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Com este trabalho pretende-se realizar um estudo comparativo de duas 
traduções para português da obra “Tropic of Cancer” de Henry Miller, originalmente 
escrita em inglês, reflectindo sobre a influência do contexto histórico, sociocultural e 
género do tradutor, analisando excertos da obra que evidenciam diferenças mais 
perceptíveis. 
As duas bases de trabalho, para além do original do livro, são a tradução de 
Fernanda Pinto Rodrigues em 1976 (Livros do Brasil) e a recentemente editada de 
Jorge Freire em 2008 (Editorial Presença). 
De forma a obter elementos suficientes que me permitissem elaborar um estudo 
completo e encorajante, a eleição desta obra como objecto de trabalho tem a ver 
com o seu carácter controverso, e de certa forma chocante dada a abordagem 
sexual explícita. Mas é sobretudo a crítica à sociedade puritana da época que surge 
diversas vezes sob a forma de humor e que obriga o leitor a desvendar nas 
entrelinhas a subtileza das suas intenções. 
Todas as particularidades de Tropic of Cancer fazem das suas traduções, numa 
perspectiva comparativa, um produto digno de análise, capaz de se tornar 
interessante e singular. 
 
 






A tradução é um processo que surge naturalmente a partir do momento em que o 
Homem começou a comunicar. Emerge da necessidade que este sente de se fazer 
entender, mas sobretudo de compreender o que o rodeia, captando os signos e as 
mensagens. 
Apesar de se estar perante um mundo globalizado, de fácil troca de informação e 
acesso simples a ferramentas de tradução automática, a verdade é que esta é muito 
mais imprescindível do que se julga, nomeadamente no caso da literatura. 
Partindo do pressuposto que a maior parte dos indivíduos não domina as línguas 
estrangeiras, a tradução é a única forma de divulgação das obras entre os diferentes 
países. Assume portanto uma importância crucial na proximidade entre os povos e 
contribui activamente para o enriquecimento cultural da população. 
Numa lógica simplista a actividade de tradução significa transpor um texto de 
uma língua para outra, a língua de partida e de chegada, mantendo o sentido e estilo 
do autor. Nesta mesma perspectiva pensar-se-ia que a partir da mesma base de 
trabalho, qualquer tradutor apresentaria o mesmo resultado, isto é, a partir de 
qualquer original, as traduções seriam iguais. 
Efectivamente é uma visão ingénua porque a nova configuração linguística do 
original é o resultado da soma de inúmeros factores: a formação e experiência do 
tradutor; o seu domínio das línguas de trabalho; o momento em que foi traduzido; 
prazos de execução; grau de permeabilidade do tradutor, entre muitos outros. 
Nenhuma tradução é igual a outra já que depende, para além destas 
condicionantes de uma factor único e que torna cada tradução num produto 
exclusivo: a interpretação que o tradutor faz do original. 
Este é o primeiro receptor do texto original, e como tal, assimila-o à sua maneira, 
condicionado pelas suas características pessoais. Como enunciado por Francis 
Aubert: 
 
No âmbito do ato tradutório, porém, esse Receptor – 
Tradutor terá uma atitude diversa da do “leitor comum”. Nesse 
papel, a sua leitura [...] tenderá a constituir uma primeira 
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exploração dos problemas de ordem lingüística (estilo, 
terminologia etc.) e factual que a tarefa de traduzir o texto em 
questão lhe irá impor. (Aubert: 26) 
 
O desbravar destes “problemas” é um desafio de ordem subjectiva e vem 
clarificar o papel do tradutor enquanto “inventor” de um novo texto.  
Colocam-se questões pertinentes como em que medida tradutores diferentes, 
mantendo a obrigatoriedade de serem fiéis ao original, produzem um texto que em 
tudo obedece ao texto de partida?  
A mesma base origina resultados diferentes em função dos factores já referidos, 
mas a análise dos diferentes pontos de vista é exequível? 
A análise comparativa das duas traduções de Tropic of Cancer responde a estas 
questões, comprovando que é possível elaborar textos diferentes na forma, mas 
iguais no conteúdo. 
Enquadradas no mesmo período literário em Portugal, do neo-realismo, as duas 
traduções são também um produto da época correspondente. A de Fernanda Pinto 
Rodrigues, em 1976 surge logo após a Revolução de 25 de Abril, numa altura em 
que os portugueses celebravam ainda a conquista da liberdade de expressão. E a 
tradução de Jorge Freire, contemporânea, quebra algumas barreiras e “luta” contra 
preconceitos que tendem a persistir. 
O original, Tropic of Cancer está temporalmente inserido numa altura que medeia 
entre a I Guerra Mundial e a Era Vietnamita. Este período considerado da Literatura 
Moderna, entre 1914 e 1965 é marcado pela herança deixada por vários autores 
como Ernest Hemingway, William Faulkner ou James Baldwin. 
Tanto esta, como outras obras de Miller reflectem a singularidade deste estilo 
incorporado na literatura erótica, aliás, é considerado actualmente um grande 
clássico do género. Aliás, aquando da tomada de decisão acerca dos livros a 
escolher para elaborar esta dissertação, este foi um factor determinante. 
Quanto mais polémico e descarado o original fosse, mais possibilidades haveria 
de discorrer acerca do modo que cada tradutor encontrou para contornar o que está 
socialmente imposto. 
Um romance dito convencional, com uma linguagem não susceptível de chocar 
os leitores seria também uma óptima base de trabalho, mas provavelmente menos 
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aliciante e não tão rica em diferenças bastante nítidas quanto às escolhas dos 
tradutores. 
Este é pois um trabalho por si só também muito subjectivo no que diz respeito à 
interpretação que faço da própria interpretação dos tradutores. Ou seja, as razões 
das suas escolhas também estão sujeitas à minha percepção, por isso, as 
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2. Henry Miller – aspectos biográficos e bibliográficos 
 
 
Henry Valentine Miller nasceu a 26 de Dezembro de 1891 de pais alemães, 
Heinrich Miller e Louise Marie Neiting, em Yorkville, Manhattan, cidade de Nova 
Iorque. 
Durante os seus primeiros anos viveu em Brooklyn, ou melhor nas ruas de 
Brooklyn já que era este o ambiente que privilegiava. Trabalhou como alfaiate 
juntamente com o pai, e foi graças a esta experiência que desenvolveu o gosto por 
roupas elegantes. Aliás, Henry Miller apresentava sempre uma imagem muito bem 
cuidada. 
Desde cedo se viu envolvido em actividades políticas, integrando o Partido 
Socialista. Em 1909 terminou o ensino secundário e chegou ainda a frequentar o 
City College of New York, mas nem sequer durante um semestre. Apesar de ser um 
excelente aluno, era incapaz de se adaptar ao sistema de ensino tradicional e à 
rotina académica, o que o levou a passar por diversas ocupações e empregos mais 
tarde. 
Aos 26 anos, Henry Miller conheceu e casou com Beatrice Sylvas Wickens, uma 
pianista, tendo esta sido a primeira de cinco esposas. 
Começou a escrever apenas por volta dos 30 anos (1921), o que será um pouco 
tarde para um escritor, e desde logo se destacou pela forma surrealista como criava 
os seus romances: eram um misto de abordagem auto-biográfica, de romance e de 
crítica social. 
Entre 1928 e 1929 Miller e a sua segunda esposa June Edith Smith, uma ex-
dançarina de cabaré, passaram alguns meses em França, na cidade de Paris. Mas 
foi passado um ano que Miller se mudou definitivamente e sozinho para esta cidade 
onde escreveu “Trópico de Câncer”, sendo o título original “Tropic of Cancer”, 
editado em 1934 pela Obelisk Press. June Smith é referenciada neste livro 
representada pela personagem Mona, de quem o autor recebia também ajuda 
monetária. Aliás, era presumível que este livro fosse uma exaltação de Mona, 
enaltecendo as suas qualidades enquanto esposa e mulher. 
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Tornou-se amigo de outros escritores importantes como o austríaco Alfred Perlès 
(relação que inspirou o livro Dias tranquilos em Clichy), Lawrence Durrel e Anaïs Nin, 
vivendo da simpatia e generosidade destes e de outros amigos.  
Anaïs Nin, também escritora, financiou a primeira edição de Tropic of Cancer, e 
acabaria por se tornar amante de Miller. Esta relação inspirou o famoso filme de 
1990 Henry and June, realizado por Philip Kaufman baseado nos escritos do diário 
de Anais (ver Anexo III). 
Caracteriza o triângulo Henry, June e Anaïs no ano de 1931 enquanto o autor 
atravessa o processo de criação do seu primeiro romance. Um filme de género 
dramático com um notável elenco de actores: Fred Ward interpreta o papel de Henry 
Miller, Uma Thurman é June Smith e Anaïs Nin é a portuguesa Maria de Medeiros. 
Esta última é uma jovem casada em busca de sensações libertadoras a nível sexual 
que o marido é incapaz de lhe proporcionar, até que conhece Henry. Os dois 
acabam por se envolver e Anaïs inicia o processo de exploração da sua sexualidade 
e aceitação dos desejos até então reprimidos. 
Todos os seus pensamentos, confissões e encontros com Henry são narrados 
em pormenor nos diários editados de Anaïs Nin. 
O período vivido em Paris foi altamente produtivo para Miller, que chegou a 
trabalhar como revisor de texto na publicação francesa do Chicago Tribune, jornal de 
grande tiragem, facto que se deve a Alfred Perlès. Este chegou mesmo a consentir 
que alguns artigos escritos por Miller fossem editados sob a sua assinatura. 
Regressou aos Estados Unidos em 1940 após a eclosão da 2ª Guerra Mundial, e 
instalou-se em Big Sur, na Califórnia. Aqui casou-se com Janina Martha Lepska, 
com quem teve dois filhos: Tony e Valentine. Mais tarde, em 1953 casou-se com 
Eve McClure de quem se divorciou em 1960. 
A sua última esposa foi Hiroko Tokuda com quem esteve 10 anos (de 1967 a 
1977). 
Continuou o seu processo criativo que abrangia a pintura, muitos dos seus 
quadros podem ser vistos hoje nos museus: Henry Miller Museum of Art, no Japão, e 
Henry Miller Art Museum em Big Sur. 
Os últimos anos foram vividos quase como que em introspecção, e foi noutra 
região da Califórnia, em Pacific Palisades que faleceu em casa a 7 de Junho de 
1980. Uma das notícias que deu a conhecer a sua morte consta no New York Times 
de 8 de Junho desse mesmo ano, cujo título consta no Anexo I desta dissertação (é 
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possível ler a totalidade da notícia se for feito um registo no sítio web e mediante 
pagamento de uma mensalidade). 
Após ter sido cremado, as suas cinzas foram espalhadas por Big Sur. 
Ainda que muitas críticas ao seu valor como escritor literário tenham sido feitas, 
ele é indubitavelmente um dos maiores best-sellers do século. 
Eis a lista das obras de Miller mais marcantes: (Nota: Algumas delas 
acompanhadas de elementos informativos impossíveis de encontrar para todas as 
obras.) 
 
1. Tropic of Cancer, Obelisk Press, 1934 
2. Aller Retour New York, Obelisk Press, 1935 
Durante o tempo que esteve em Paris, Miller visitou os Estados Unidos em 1935, 
cujas reflexões e passagens descreve neste livro, escrito entre Tropic of Cancer e 
Tropic of Capricorn. Última edição em 2007 pela Hesperus Press Ltd, em Inglês. 
3. What are you going to do about Alf?, 1935 
Os custos da publicação deste livro foram suportados pelo próprio Henry Miller 
com os lucros da venda de Tropic of Cancer, e trata essencialmente da vida de 
Alfred Perlès em Paris. 
As pesquisas levadas a cabo para encontrar uma tradução portuguesa foram 
infrutíferas, já que não foram encontrados resultados positivos, o que quer dizer que 
porventura não terá sido feita ainda. 
4. Black Spring, Obelisk Press, 1936 
Colectânea de memórias da infância e juventude do autor em Brooklyn até dias 
passados em Paris. Tal como Tropic of Cancer também Black Spring foi proibido nos 
Estados Unidos da América durante três décadas. 
A última edição em inglês foi em 2009 pela Oneworld Classics Em 2008 foi 
editado em espanhol pela editora Edhasa, e antes disso em 1968 foi editada em 
português do Brasil, cuja tradução esteve a encargo de Aydano Arruda. 
5. The Cosmological Eye, 1939 
É uma colecção que reúne várias histórias pequenas retiradas de Black Spring 
(1936) e Max and the White Phagocytes (1938) que foram escritas quase 
simultaneamente com Tropic of Capricorn. Retrata o período que Miller e Durrel 
vivido em Paris. 
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Existe uma tradução para Português com o título “O Olho Cosmológico” cuja 
última edição data de 1999 pela Editorial Estampa, tradução de H. Silva Letra. 
6. Tropic of Capricorn, Paris: Obelisk Press, 1939 
É considerado um livro semi-autobiográfico, ou seja, ficcional, pois existem 
semelhanças entre as experiências do autor e do narrador. Escrito depois de Tropic 
of Cancer, também foi proibido nos Estados Unidos da América até 1961. O narrador 
sente-se portanto preso às convenções estabelecidas e vê-se condenado a ser mais 
uma “peça do sistema”. 
Em Fevereiro de 2009 foi editada nova tradução por Jorge Freire, pela Editorial 
Presença. 
7. The World of Sex, 1940 
O autor aborda a condição humana nesta livro que é reescrito em 1957.  
8. The Wisdom of the Heart, Nova Iorque: New Directions, 1941 
Originalmente editado pela New Directions Publishing Corporation, o autor fala 
da sua própria filosofia de vida, de artistas e escritores, de visionários e profetas. 
Existe uma tradução para português (do Brasil) de “A sabedoria do coração” feita por 
Lya Wyler de 1986, e a editora é L&PM. 
9. The Colossus of Maroussi, 1941 
É um livro sobre a Grécia aquando da visita de Henry Miller ao seu amigo 
Lawrence Durrel e é considerado pelo próprio como o seu melhor livro. Na altura da 
II Guerra Mundial, o autor capta a essência do povo grego que descreve durante as 
viagens que faz. 
10. Sunday after the War, Nova Iorque: New Directions, 1944 
11. Murder ther Murderer, 1944 
12. The Angel is my Watermark, 1944 
13. The Plight of the Creative Artist in the United States of Amercia, 1944 
14. Semblance of a Devoted Past, 1944 
15. The Air-conditioned Nightmare, 1945 
16. Henry Miller Miscellanea, 1945 
17. The Amazing and Invariable Beauford Delaney, 1945 
18. Maurizius Forever, 1946 
19. Of, By and about Henry Miller, 1947 
20. Remember to Remember, 1947 
21. Varda, The Master Buildr, 1947 
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22. The Smile at the Root of the Ladder, 1948 
23. Sexus, 1949 
24. The Waters Reglitterized, 1950 
25. Rimbaud, 1952 
26. The Books in my Life, 1952 
27. Plexus, 1952 
28. Nights of Love and Laughter, 1955 
29. A Devil in Paradise, 1956 
30. The Time of the Assassins, 1956 
31. Quiet days in Clichy, 1956  
É um livro em que Henry Miller regista a nostalgia dos anos que viveu em Paris. 
32. Big Sur and the Oranges Hieronymus Bosch, 1957 
33. The Red Notebook, 1958 
34. Art and Outrage, 1959 
35. The Henry Miller Reader, 1959 (ed. by L. Durrell) 
36. The Intimate Henry Miller, 1959 
37. To Paint is to Love Again, 1960 
38. Nexus (Terceiro livro de The Rosy Crucifixion), Paris: Obelisk Press, 1960 
Descrição da vida do autor antes de conhecer Paris, é o culminar da trilogia 
Rosa Crucificação, que levou cerca de 20 anos a completar.  
39. Stand Still like a Hummingbird, 1962 
40. Joseph Delteil, 1962 
41. The Michael Fraenkel-Henry Miller correspondende called Hamlet, 1962 
42. Just wild about Harry, 1963 
43. A Private Correspondence, 1963 
44. Greece, 1964 
45. Letters to Anais Nin, 1965 
46. Rosy Crusifixion (Sexus, Plexus, Nexus) 
47. Journey to an Antique Land, 1965 
48. Selected Prose, 1966 
49. Insomnia or the Devil at Large, 1966 
50. Order and Chaos chez Hans Reichel, 1966 
51. Collectors Quest, 1968 
52. Writer and Critic, 1968 
Análise Comparativa de Duas Traduções de Tropic of Cancer de Henry Miller 
12 
53. Entretiens de Paris avec Georges Belmont, 1970 
54. On Turning Eighty, 1972 
55. My Life and Times, 1972 
56. Reflections in the Death of Mishima, 1972 
57. First Impressions of Greece, 1973 
58. Letters of Henry Miller and Wallace Fowlie, 1974 
59. The Nightmare Notebook, 1975 
60. Flashback, 1976 
61. Gliding into the Everglades and other Essays, 1976 
62. The Ineffable Frances Steloff, 1976 
63. J'suis pas plus con qu’un autre, 1976 
64. Our America, 1976 (com A. Rattner) 
65. Henry Miller’s Book of Friends, 1976 
66. Four Visions of America, 1977 
67. Sextet, 1977 
68. Henry Miller: Years of Trial and Triumph, 1978 
69. Love Between the Sexes, 1978 
70. My Bike and other Friends, 1978 
71. The Theatre and other Pieces, 1979 
72. Joey, 1979 
73. Notes on Aaron’s Rod and other notes on Lawrence from the Paris 
notebooks, 1980 
74. The World of Lawrence, 1980 
75. Henry Miller Reader, 1983  
76. From your Capricorn Friend, 1984 
77. Dear, Dear Brenda, 1986  
78. Letters from Henry Miller to Hoki Tokuda Miller, 1986 
79. A Literate Passion, 1987 
80. The Durrel-Miller Letters, 1935-1980, 1988 
81. Henry Miller’s Hamlet Letters, 1988 
82. Letters to Emil, 1989 
83. Henry Miller – The paintings, 1991 
84. Nothing but the Marvelous, 1991 
85. Crasy Cock, 1991 
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86. Moloch, 1992 
87. Henry Miller, 1992 
88. A Devil in Paradise, 1993 
89. Henry Miller and James Laughlin, 1995 
90. Opus Pistorum, Nova Iorque: Grove Press, 1983 
É o título original do livro Under the Roofs of Paris e é uma novela pornográfica. 
Editora Dom Quixote, tradução de José Jacinto da Silva Pereira, cuja última edição 
data de 2002. 
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2.1. Henry Miller e a Geração Beat 
 
 
Beat Generation é a expressão atribuída pelo escritor Jack Kerouac (1922-1969), 
autor de On the Road (tradução portuguesa Pela Estrada Fora) que caracteriza um 
grupo de escritores americanos activos dos anos 50 que se destacaram pelo 
movimento literário divergente que criaram. 
A atribuição desta expressão deriva exactamente do significado de beat – 
cansaço, derrota – sentimento comum a estes escritores que se sentiam 
desacreditados da sociedade e da oportunidade de virem a ter uma carreira de 
sucesso. Viviam momentos de instabilidade, viajavam bastante (aproveitando 
boleias) porque não suportavam a rotina de permanecerem muito tempo no mesmo 
lugar. 
Entre esta geração de escritores está Henry Miller, considerado como pai 
espiritual dos beatniks assim como Walt Whitman, poeta, jornalista e humorista 
(1819-1892), Norman Mailer, romancista, dramaturgo e ensaísta (1923-2007) ou 
William S. Burroughs, escritor e pintor, (1914-1997). 
Definitivamente caracterizados pela independência, libertinagem e pela vida sem 
regras, estes artistas rejeitavam o intelectualismo e a obediência aos valores da 
classe média. Arrebatados pelas experiências de liberdade sexual, uso de drogas e 
álcool e influenciados pelo estilo musical jazz criaram um género de prosa e poesia 
divergente, com uma linguagem obscena que desafiava todas as estruturas então 
definidas. Tanto Miller como outros autores desta época e dos que se seguiram, não 
repeliam os seus sentimentos nem a verdadeira essência dos seus desejos, e por 
isso se expressavam de uma forma que chegava a ser chocante. 
O visionário Henry Miller e as suas obras revelaram-se grandes influências para 
a Beat Generation, já que lhes abriu caminho para uma nova corrente e 
pensamentos literários. 
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2.2. Trópico de Câncer 
 
"This is not a book, in the ordinary sense of the word. No, 
this is a prolonged insult, a gob of spit in the face of Art, a kick 
in the pants to God, Man, Destiny, Time, Love, Beauty...” 
















“Tropic of Cancer” escrito em 19341 abre o caminho de Miller como um escritor 
extraordinário, aclamado pelo ritmo alucinante que descreve as suas experiências, 
mas também por ter sido um defensor da liberdade e da revolução sexual. 
Durante 30 anos, “Tropic of Cancer” esteve proibido nos Estados Unidos da 
América e noutros países de língua inglesa, pois a sua linguagem era considerada 
obscena e pornográfica, sendo só em 1964 permitida a publicação depois de uma 
complexa acção judicial entre a editora Grove Press e o Supremo Tribunal. O 
advogado de defesa da editora, Elmer Gertz acabou por inclusivamente se tornar um 
grande amigo de Henry Miller. 
Algumas notícias do jornal New York Times que referem a decisão do tribunal em 
permitir a edição da obra podem ser consultadas no Anexo I desta dissertação. 
                                                 
1
 Período bastante conturbado a nível económico nos EUA e restantes economias mundias, devido à grande depressão dos 
anos 30. 
Figura 1 Capa da 1ª Edição de Tropic of Cancer em 1934 
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“Tropic of Cancer”, escrito na primeira pessoa, relata as experiências do autor 
durante o tempo que voluntariamente viveu expatriado em França, relatando os seus 
encontros com várias prostitutas, o seu esforço de subsistência e as experiências 
numa cidade que aos seus olhos reunia o melhor e o pior de uma cidade europeia – 
a beleza soberba da cidade luz contrastava com a decadência a pobreza de parte 
dos seus habitantes. 
É esta visão crítica e envolvente do autor sobre o ambiente em que viveu que 
torna a leitura do romance tão fascinante. Na verdade, Henry Miller estava como que 
apaixonado pela cidade de Paris e conseguia senti-la de forma completamente 
diferente de outros artistas na mesma condição que ele, como por exemplo Ernest 
Hemingway (1891-1961). 
Para além de apaixonado pela cidade, Miller era peculiarmente atraído por 
mulheres, para além de fisicamente, ele sentia-se apaixonado por cada uma delas, 
pelo que de mais belo elas ofereciam. Em cada passagem da obra que descreve as 
suas relações amorosas, ocasionais ou duradouras, o autor enaltece o pormenor 
que mais o deleita, podia ser ora uma parte íntima do corpo ou uma característica da 
personalidade dessa mulher. 
Por exemplo, uma das mulheres com quem se encontra é Germaine, uma 
prostituta que merece uma exposição pormenorizada de Miller, que respeita todas 
as mulheres que se dedicam a esta profissão, isto é, vê em cada uma delas algo a 
destacar e enaltecer. Neste caso como detentora de um tesouro. 
 
«As she stood up to dry herself, still talking to me pleasantly, 
suddenly she dropped the towel and, advancing toward me 
leisurely, she commenced rubbing her pussy affectionately, 
stroking it with her two hands, caressing it, patting it, patting it. 
There was something about her eloquence at that moment and 
the way she thrust that rosebush under my nose which remains 
unforgettable; she spoke of it as if it were some extraneous 
object which she had acquired at great cost, an object whose 
value had increased with time and which now she prized above 
everything in the world. Her words imbued it with a peculiar 
fragrance; it was no longer just her private organ, but a 
treasure, a magic, potent treasure, a God-given thing (…) she 
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cupped it with her hands and stroked it some more, murmuring 
all the while in that hoarse, cracked voice of hers that it was 
good, beautiful, a treasure, a little treasure. And it was good, 
that little pussy of hers!»  
 
Tropic of Cancer, 1934:25 
 
Como é possível depreender pela leitura deste excerto, o sexo é abordado sem 
qualquer espécie de preconceito, e tantos outros temas como os vícios e o degredo 
duma sociedade boémia. Apesar do desespero de viver sem rendimentos e de ver a 
sua carreira como escritor e pintor estagnada, Miller apresenta um romance de 
carácter autobiográfico relatando momentos de extrema alegria, durante as 
descobertas que vai fazendo sem perder a verdadeira essência da sua pessoa. E 
mesmo sob as condições precárias em que vivia, simplesmente com algum dinheiro 
enviado pela esposa a partir dos Estados Unidos, o autor sente-se feliz e chega a 
afirmar “I have no money, no resources, no hopes. I am the happiest man alive” 
1934: 3. 
É graças a toda esta experiência que Henry Miller redescobre a sua vocação e 
talento, e torna o seu primeiro romance na sua obra libertadora na medida em que o 
redigiu de forma sincera, revelando os seus pensamentos e receios mais íntimos. 
Aliás, o autor enfatiza muito mais as suas imperfeições que as qualidades. 
A sinceridade com que este artista descreve os seus dias em Paris desempenha 
um papel de arma defensora, como se ninguém o pudesse acusar de seja o que for 
porque está exteriorizar o que sente. E quando se diz a verdade, quando se é 
genuíno de sentimentos, não faz sentido ser acusado de devassidão nem impureza. 
É assim colocado numa posição delicada: os leitores de “Tropic of Cancer” iriam 
julgá-lo pelo que estavam a ler, correndo o risco de não o compreenderem e mesmo 
até de não o adoptarem enquanto escritor. 
Mesmo actualmente, alguns autores consideram-no um livro pornográfico, 
embora na maior parte das referências, este romance esteja incluído na categoria de 
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2.3. Fernanda Pinto Rodrigues 
 
 
Fernanda Pinto Rodrigues, tradutora contemporânea, foi já distinguida várias 
vezes pela qualidade das suas traduções. Recebeu o Prémio Especial Tradução, 1ª 
Edição em 2008, atribuído pela Booktailors – Consultores Editoriais; o Grande 
Prémio da Tradução em 1995 atribuído pelo P.E.N. Clube Português (Poetas, 
Ensaístas e Novelistas), pela tradução de O Fantasma de Harlot, de Norman Mailer, 
em 1994. Foi também premiada com o Prémio de Tradução da Sociedade de Língua 
Portuguesa, Prémio da Associação Portuguesa de Tradutores e Finalistas do Prémio 
Europeu de Tradução. 
A tradução de Tropic of Cancer por Fernanda Pinto Rodrigues conta com duas 
edições: a primeira em 1976 e a segunda em 2002 (desde esta altura, a última 
oportunidade para a obter foi através da colecção Mil Folhas, do Público). De entre 
as muitas traduções concluídas até agora, destacam-se as seguintes: 
 
o Regresso das Estrelas / Powrotz Gwiazd, Europa-América, 1961 
o A Astronave da Esperança / Edmund Cooper, Livros do Brasil, 1964 
o A Guerra Contra o Rull / A. E. Van Vogt, Livros do Brasil, colecção 
Argonauta, 1965 
o 2000: Anos de Terror / Charles Eric Maine, 1965 
o O mundo que nos espera / Farnham's Freehold, Livros do Brasil, 
1967 
o Revolta na Bounty / Sir John Barrow, Europa-América, 1972 
o Frankenstein / Mary Shelley, Estampa, 1972 
o A guerra dos abismos / Fernand Lambert, Europa-América, 1973 
o Contos / Ernest Hemingway, Livros do Brasil, 1975 (tradução 
conjunta de Fernanda Pinto Rodrigues e Alexandre Pinheiro Torres) 
o A Raça Futura / Edward Bulwer-Lytton, Minerva, 1977 
o A primeira investigação de Poirot, O adversário secreto / Agatha 
Christie, Livros do Brasil, 1981 
o Um casamento apropriado / Doris Lessing, Livros do Brasil, 1983 
o A terceira vaga/ Alvin Tofler, Livros do Brasil, 1984 
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o As Crisálidas / John Wyndham, Caminho, 1985 
o Contacto / Carl Sagan, Gradiva, 1985 
o Jacintos-de-Água / Chelsea Quinn Yarbro, Caminho, 1985 
o Descoberta de si próprio / Vladimir Savchenko, Caminho, 1988 
o Olá América / J. G. Ballard, Editorial Caminho, 1989 
o O Hobbit / J. R. R. Tolkien, Europa-América, 1997 
o O Senhor dos Anéis – A Irmandade do Anel / J. R. R. Tolkien, 
Europa-América, 1997 
o O Senhor dos Anéis – As Duas Torres / J. R. R. Tolkien, Europa-
América, 1998 
o O Senhor dos Anéis – O Regresso do Rei / J. R. R. Tolkien, Europa-
América, 1998 
o A Mulher do Viajante do Tempo / Audrey Niffenegger, Presença, 
2004 
o O grande jogo / David Almond, Presença, 2004 
o A Conspiração Contra a América / Philip Roth, Dom Quixote, 2005 
o O Sonho Mais Doce / Doris Lessing, Editorial Presença, 2007 
o Os filhos de Húrin / J. R. R. Tolkien, Europa-América, 2007 
o Os anos / Virginia Woolf, Editorial Presença, 2008 
o O estranho caso de Benjamin Button / F. Scott Fitzgerald, Editorial 
Presença, 2009 
o A Dádiva / Toni Morrison, Editorial Presença, 2009 
 
Numa tentativa de entrar em contacto com Fernanda Pinto Rodrigues, enviei 
várias mensagens por correio electrónico à editora Livros do Brasil que não 
chegaram a ter resposta. Seria minha intenção perscrutar a tradutora sobre das suas 
motivações para traduzir “Tropic of Cancer”, principais desafios e dificuldades, e 












Figura 2 Capa de Manuel Dias da Edição de 1976 
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2.4. Jorge Freire 
 
 
No site da editora Editorial Presença, responsável pela recente edição de “O 
Trópico de Câncer”, consultado a 11 de Abril de 2009, Jorge Freire refere-se ao seu 
trabalho de tradução afirmando "Pretendi manter-me fiel ao estilo do autor, e, tendo 
em conta que a obra possui uma forte veia autobiográfica e uma energia e um 
imediatismo muito fortes, tentei equilibrar a linguagem literária e cuidada com o tom 
oral do texto, não separando tão claramente, como noutras obras, a linguagem 
narrativa e a de diálogo.” 
Segundo informações recolhidas na mesma fonte, Jorge Freire está actualmente 
a traduzir outra obra de Miller – Trópico de Capricórnio. 
Tendo traduzido já algumas obras, destacam-se as seguintes: 
 
o O traficante / Robert Muchamore, Porto Editora, 2007 
o Segurança máxima / Robert Muchamore, Porto Editora, 2007 
o O recruta / Robert Muchamore, Porto Editora, 2007 
o O golpe / Robert Muchamore, Porto Editora, 2008 
o Oswald e o fim do mundo / Andrew Strong, Presença, 2008 
o Dias tranquilos em Clichy / Henry Miller, Presença, 2009 
 
Tentei igualmente contactar o tradutor através dos mesmos meios, contactando a 























Figura 3 Capa de Ana Espadinha Edição de 2008 
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2.5. Grafismo das capas das edições em análise 
 
 
É comum ouvir-se dizer que uma imagem vale mais que mil palavras, e no caso 
da literatura a ilustração da capa constitui efectivamente uma parte imprescindível 
do produto, como âncora visual. Os leitores sentir-se-iam atraídos pelo livro da 
mesma maneira se a capa fosse apresentada contendo apenas um título? 
«Não se deve julgar um livro pela capa» é uma verdade incontornável, no 
entanto, o valor da imagem, das cores, do tipo de letra usado, são aspectos que 
encaminham o interesse dos leitores pelo livro. 
Até a Bíblia, livro sagrado mais vendido em todo o mundo, é editada com 
imagens, por exemplo, quando direccionada para o público-alvo infantil. 
Para além dos livros, tantos outros produtos são adquiridos não pela 
necessidade que os indivíduos sentem, mas pela atracção que desenvolvem pelo 
aspecto como são oferecidos. Estes produtos depositam na sua embalagem o poder 
de convencer o cliente que poderá beneficiar da sua compra ou uso.  
A transversalidade desta reflexão é ampla se se imaginar por exemplo que o 
mesmo se verifica ao nível das relações interpessoais, ou seja, o vestuário que 
serve sobretudo de protecção do corpo, é simultaneamente objecto de moda e 
definição de estilos. Será que o ser humano é capaz de ignorar o aspecto exterior do 
outro e admirar desinteressadamente a sua essência? Se assim fosse, concepções 
como preconceito e discriminação não fariam sentido no seio da sociedade 
moderna. 
Em princípio a capa tem um propósito central que é o de proteger o livro, mas na 
realidade serve como factor publicitário em harmonia com o tema, manifestando a 
criatividade de quem a elabora, apesar da autonomia desta arte. É um recurso 
excelente para o leitor entender a história, principalmente quando, para além da 
capa, o livro contém imagens que acompanham o desenrolar da acção e o guiam. 
A análise comparativa das duas traduções de Tropic of Cancer passa também 
pela capa dos livros como primeiro elemento visual com que o leitor entra em 
contacto, como se se tratasse de uma nota introdutória. A imaginação do leitor é 
motor que move o seu grau de envolvimento nesta narrativa, mas não deixa de ser 
influenciado pela imagem de apresentação. 
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As diferenças entre as duas capas são bem notórias, reflectem na perfeição a 
mudança dos hábitos de consumo dos últimos tempos, e tanto uma como a outra 
enquadram-se no estilo vigente da época. 
A capa de Manuel Dias da edição de 1976, Figura 2, exibe a imagem do busto 
despido de uma mulher numa pose que inspira voluptuosidade, sobre um fundo 
preto conjugado com a cor do título em vermelho. O negro do fundo denota ausência 
de luz, e não tanto uma cor propriamente dita, o vermelho é uma cor quente e é 
correlacionada com o elemento Fogo, simbolizando o amor, a paixão e o desejo. 
A imagem desta capa induz o leitor para o carácter pornográfico do livro, aliás, é 
uma imagem típica de capas de filmes do género, bastante vulgar na altura da sua 
edição. Ao olhar para a imagem em análise inevitavelmente apetece afirmar: «Não 
se deve julgar um livro pela capa». 
São temas patentes em Trópico de Câncer e portanto o possível leitor facilmente 
entende a natureza da narrativa através da subtileza da imagem de apresentação. 
Mas mais subtil ainda é a capa da Figura 3 de Ana Espadinha, da edição de 
2008 que surge com uma tonalidade sóbria, com uma apelativa fotografia sépia de 
um casal despido, num abraço que transmite sentimentos de profunda união e 
entendimento. Em relevo surge uma rosa a desabrochar que por si só simboliza o 
amor. A cor desta flor é susceptível de criar alguma confusão porque não é 
totalmente branca e tem traços da cor amarela. As duas têm significados diferentes 
e curiosamente opostos: a rosa branca geralmente está associada à pureza, à 
inocência, ao silêncio, e a rosa amarela está ligada à infidelidade, por exemplo, é 
conhecida por ser a rosa dos amantes. 
Este é inclusivamente um pormenor interessante e irónico já que Henry Miller 
descreve neste livro as suas aventuras com várias mulheres no tempo que passa 
em Paris, mesmo estando casado. Ora a infidelidade do autor poderá estar 
relacionada com a escolha de Ana Espadinha. 
A capa mais recente introduz o possível leitor ao tema central da obra, e de certa 
forma desmitifica a ideia que se trata de um livro pornográfico. 
Curiosa é também a capa do original, Figura 1, primeira edição em 1934 
desenhada por Maurica Kahane que a fez ainda adolescente, filho do dono da 
editora Groove Press, Jack Kahane. (http://cosmotc.blogspot.com/2005/12/cover-art-
for-1934s-tropic-of-cancer.html acedido a 12 de Setembro de 2009). 
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Visivelmente influenciado pelo título, o autor da capa ilustrou a sua interpretação 
redutora ao reproduzir no seu trabalho uma imagem do planeta cuja acepção 
geográfica representa o paralelo terrestre, e um caranguejo de tamanho 
considerável, talvez sob influência da Zoologia e Astrologia amarrando o corpo caído 
de uma mulher – acepção linguística de cancer. 
No Anexo II estão compiladas algumas das capas de Trópico de Câncer editadas 
ao longo dos anos em diversas línguas. 
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3. Contexto sociopolítico português em 1976 
 
 
Era propósito inicial desta dissertação comparar a tradução de Jorge Freire de 
Tropic of Cancer com uma tradução anterior a 1974, ou seja sujeita à revisão 
censurada a que todas as obras estavam durante o período da ditadura portuguesa. 
No entanto, após todas as pesquisas levadas a cabo, deparei-me que anteriormente 
à Revolução de 25 Abril esta obra não havia sido afinal editada. 
Pelo que consegui apurar a edição da obra em questão não chegou a ser 
proibida. Trópico de Câncer é editado pela primeira vez em Portugal em 1976 pela 
editora Livros do Brasil, no mesmo ano que decorrem as eleições legislativas e 
presidenciais e se forma o I Governo Constitucional. 
Coincide portanto com o início de uma nova era para os portugueses que 
estavam desejosos de liberdade, após terem vivido 41 anos sob o regime autoritário 
do ditador de António de Oliveira Salazar a que submeteu não só o país mas 
também as colónias então portuguesas. 
Em 1928, o General Óscar Carmona foi eleito Presidente da República e 
imediatamente a seguir convida Salazar a assumir o Ministério das Finanças, já que 
era especializado em contas públicas pela Faculdade de Direito da Universidade de 
Coimbra. Este exigiu poder controlar os orçamentos das outras pastas e desfrutar do 
direito de veto sobre o aumento das despesas. Como viu satisfeita a sua exigência, 
Salazar assumiu desde logo um grande controlo sobre a governação do país e 
através do aumento dos impostos e da redução da despesa pública efectivamente 
conseguiu baixar o défice. 
Durante este tempo, apresentou juntamente com Domingos de Oliveira e Lopes 
Mateus as bases da União Nacional, partido único que nunca aspirou a nenhum tipo 
de acordo com a oposição e que serviria para transitar da Ditadura Militar para o 
Estado Novo. 
Esta foi a designação dada ao regime corporativista que sofreu grandes 
influências do fascismo imposto por Benito Mussolini em Itália, e outros regimes 
análogos em vigor na Europa da altura. 
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Logo, o Estado Novo assentava em ideologias nacionalistas e conservadoras, 
defendido pela polícia política PIDE – Polícia Internacional de Defesa do Estado – à 
qual foi dado pleno direito para castigar qualquer opositor ao regime.2 
O sistema de ensino foi amplamente influenciado e controlado, incutindo sempre 
às crianças e jovens a obrigação de exaltar os valores do país, por exemplo, pelo 
facto de possuir um grande império colonial, e também o serviço à comunidade e à 
Pátria, a preservação das tradições e o apelo à terra. 
Portugal tornou-se num país fechado ao mundo e sobre si mesmo, que defendia 
o princípio do “orgulhosamente sós”, um verdadeiro entrave ao desenvolvimento a 
todos os níveis. O resultado era um povo triste e pobre, dedicado maioritariamente à 
agricultura, a tentar subsistir num país sem infra-estruturas e que não oferecia 
perspectivas de sucesso. 
Quanto às relações diplomáticas com outros países, Portugal foi mantendo 
imparcialidade como foi no caso da Segunda Guerra Mundial (1939-1945). 
Num cenário absolutamente castrador, a liberdade de expressão foi reprimida, 
assim como o direito a reuniões e associações. A censura prejudicou não só a 
imprensa nacional, mas outras actividades culturais, como o teatro, o cinema, a 
rádio, a televisão e a literatura. No caso da imprensa, eram cortados artigos 
susceptíveis de ir contra o Governo e eram reduzidas as tiragens de certos jornais. 
Quanto à literatura, algumas publicações eram retiradas do mercado e outras não 
chegavam sequer a ser editadas. 
Numa época em que a moral e os bons costumes eram defendidos a todo o 
custo pela PIDE e pelo regime tentava-se salvaguardar a integridade dos cidadãos, 
confinando o seu acesso a todas as formas de cultura que pudessem alertar 
consciências e despoletar acções de revolta. 
O forte vínculo entre o regime e a Igreja Católica, num lado de catolicismo 
conservador servia como alicerce desta defesa acérrima dos valores e da moral. 
Henry Miller, entre muitos outros autores estrangeiros como Jorge Amado ou 
D.H. Lawrence integram a numerosa lista de autores de livros proibidos durante a 
                                                 
2
 TELO, António José, História Contemporânea de Portugal, Do 25 de Abril à Actualidade – 
Volume I, Lisboa, Editorial Presença, 2007 
(http://www.forumcidadania.org/politica/partidos_files/historia_ps/cronologia-01.html acedido a 19 
de Outubro de 2009). 
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4. Análise literária comparativa 
 
4.1. Diferenças de género 
 
Ao longo da leitura das duas traduções de “Tropic of Cancer”, são perceptíveis 
algumas desigualdades resultantes do facto de se tratar de tradutores de géneros 
diferentes. Independentemente da época em que foi traduzido, a forma como cada 
um interpretou o original, e o transcreveu para a língua mãe, para além de depender 
de muitos outros factores, depende de um que não poderá ser ignorado: o género. 
Do ponto de vista biológico existem divergências entre homens e mulheres que 
actuam na capacidade de percepção do mundo e na forma como usam o 
vocabulário, aspectos a ponderar crucialmente na prática da tradução. 
No prefácio ao livro de André Lefevere, Translation, Rewriting and the 
Manipulation of Literary Fame, Susan Bassnet refere-se à tradução como “a rewriting 
of an original text. All rewrittings, whatever, their intention, reflect a certain ideology 
and a poetics and such manipulate literature to function in a given way.” (1992: 7). 
Embora os dois se tenham mantido fiéis ao original, característica imperativa dos 
processos de tradução, cada um recriou e adaptou-o de acordo com a sua vivência. 
O original acaba por sofrer uma manipulação que é comum e aceitável, que varia de 
acordo com a época em que a obra é traduzida e com a cultura dominante. 
No entanto, há que salientar que tanto um como o outro deram um carácter 
evidente à tradução, o que seria expectável, dada a exigência da obra original e do 
seu público-alvo. 
A tradutora Fernanda Pinto Rodrigues, como se pode ver em 2.3 conta com um 
conjunto notável de trabalhos de tradução literária. Entre eles, O Sonho Mais Doce 
de Doris Lessing e Os Anos de Virginia Woolf. A estas duas autoras foram 
associadas características feministas, sendo que as ideias de Virginia Woolf foram 
inclusive relacionadas com a chamada primeira onda do movimento feminista (entre 
os séculos XVII e XX). Como referido acima, a tal manipulação sofrida pelo texto 
está intimamente ligada à abertura e à pré-disposição do tradutor em aceitar o que 
está a ler e o transformar num texto que mais do que palavras traduzidas, mantenha 
o verdadeiro sentido atribuído pelo autor. 
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Ora, um tradutor possuiu o poder de autor, logo, no caso de Fernanda Pinto 
Rodrigues, fará algum sentido associar a sua capacidade criativa a uma corrente 
feminista, que naturalmente se espelha nas suas preferências terminológicas 
durante o processo de tradução. 
Já Jorge Freire abordou “Tropic of Cancer” de forma diferente pelo simples facto 
de se tratar de um tradutor masculino e as suas preferências resultaram desta 
característica intrínseca e inevitável. É de salientar a forma mais cuidada como 
aborda temas mais sensíveis e susceptíveis de chocar o leitor, contrariamente ao 
que seria expectável já que normalmente esta sensibilidade está mais associada a 
mulheres que aos homens. 
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4.2. Marcas no texto 
 
 
A organização do texto difere igualmente de um tradutor para o outro na forma 
como é graficamente apresentado, sobretudo no que toca às frases em discurso 
directo. 
O discurso directo é geralmente destacado no texto, isto é, corresponde a um 
novo parágrafo, e é introduzido por travessão ou aspas, aliás regras da língua 
portuguesa. 
Uma outra diferença entre a tradução de Fernanda Pinto Rodrigues e Jorge 
Freire passa pela forma como a primeira incorpora as frases em discurso directo no 
corpo do texto não as destacando, tal como é apresentado o texto de partida escrito 
por Henry Miller. A tradutora seguiu fielmente a fonte, mantendo uma mancha 
gráfica idêntica. 
Já a tradução de Jorge Freire apresenta o discurso directo em novos parágrafos 
e iniciados por um travessão, de acordo com a regra geral da língua portuguesa. 
Tome-se o exemplo seguinte: 
 
 
Miller, Henry: Tropic of 




Miller, Henry: “Trópico 
de Câncer”. Edição Livros 
do Brasil, Lisboa, 1976 
 Tradução de 
Fernanda Pinto Rodrigues 
 
 
Miller, Henry: Trópico 
de Câncer. Editorial 
Presença, Lisboa, 2008 




Tania says so that 
every one may hear: "I 
love him!" And while 
Boris scalds himself 
with whisky she says: 
"Sit down here! O Boris 
… Russia … what'll I 




Tania exclama, para que 
todos a ouçam: «Amo-o!» 
E enquanto Boris se 
desinfecta com uísque, 
ela diz: «Senta-te aqui! 
Oh, Boris… Rússia… que 




Tania grita-o aos quatro 
ventos: 
 - Amo-o! 
 E enquanto o Boris 
se desinfecta com uísque, 
ela diz: 
 - Senta-te! Ó 
Boris… a Rússia… o que 
faço? Estou farta do país! 
(2008: 10) 
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4.3. Citação introdutória 
 
 
“Tropic of Cancer” começa com uma citação de Ralph Waldo Emerson (1803-
1882), conhecido filósofo, escritor e poeta norte-americano, conhecido pelo seu 
patriotismo e por ter desenvolvido a filosofia transcendentalista (sistema 
fundamentalista que se baseia na razão e ignora o raciocínio e a análise). 
 
“These novels will give way, by and by, to diaries or 
autobiographies – captivating books, if only a man knew how to 
choose among what he calls his experiences and how to record 
truth truly.” - Ralph Waldo Emerson 
 
Curiosamente a tradução de Jorge Freire suprime esta citação ao contrário da de 
Fernanda Pinto Rodrigues: 
 
ESTES ROMANCES DARÃO LUGAR, POUCO A POUCO, A 
DIÁRIOS E AUTOBIOGRAFIAS, LIVROS FASCINANTES SE 
UM HOMEM SOUBESSE ESCOLHER ENTRE AQUILO A QUE 
CHAMA AS SUAS EXPERIÊNCIAS E REGISTAR A VERDADE 
COM VERDADE. - RALPH WALDO EMERSON 
 
Esta diferença entre as duas versões levanta algumas questões quanto ao poder 
do tradutor para alterar a estrutura do original, e quais teriam sido as motivações de 
Jorge Freire para suprimir a citação. 
 
 
Nota: Esta seria uma dúvida a dissolver se a tentativa de contacto de Jorge 
Freire tivesse tido êxito, mas dado que não obtive resposta à mensagem deixada no 
sítio web da Editorial Presença, não me foi possível descodificar os motivos que 
levaram a esta opção. 
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4.4. Análise contextual de alguns excertos 
 
O original de Trópico de Câncer, Tropic of Cancer, Obelisk Press, Paris, 1934, 
apresenta-nos inúmeros excertos que formam a matéria-prima desta análise. 
Como tantos outros artistas exilados, Henry Miller vagueou pelas ruas de Paris 
no período entre as duas grandes guerras, no submundo dos cafés, da vida boémia, 
da liberdade, mas também da falta de dinheiro mas sobretudo enfrentou o 
desenraizamento e o desespero. 
Apesar de assumir uma postura despreocupada perante a seriedade da vida, a 
verdade é que a incerteza do futuro, o facto de não ter dinheiro e a possibilidade de 
não ser aceite como escritor levaram a que o autor deixasse transparecer momentos 
de desespero, de fragilidade. 
A sinceridade com que redigiu Tropic of Cancer é a prova que o autor tentava 
viver cada dia ao máximo, aproveitando e tirando partido do facto de não ser 
controlado por ninguém (a sua mulher June Smith por exemplo, que o pressionava 
constantemente para que ele apresentasse uma obra). 
A obra nasce exibindo uma escrita a um ritmo solto, sem regras, marcado pela 
abordagem directa a temas intocáveis na altura. A obra espelha o olhar de Miller 
sobre a mentalidade austera e pouco flexível vigente na altura, daí o seu carácter 
autobiográfico, mas principalmente de crítica social. 
No excerto a seguir, o autor divaga sobre a sua incapacidade de valorizar o 
tempo, do facto de ter deixado de fazer planos para o futuro, e apresenta como que 
uma espécie de metáfora para a obra que está a criar. 
Neste contexto, estabelece com outro personagem um diálogo em que os dois 
divagam acerca da fisionomia de certos animais e escorrem  
Introduz portanto ele próprio um parágrafo sobre a obra que está a criar. 
 
 
1º exemplo – Flexibilidade da tradução 
 
Miller, Henry: Tropic of 
Cancer. Obelisk Press, 
Paris, 1934 
Miller, Henry: “Trópico 
de Câncer”. Edição Livros 
do Brasil, Lisboa, 1976 
Miller, Henry: Trópico 
de Câncer. Editorial 
Presença, Lisboa, 2008 
Análise Comparativa de Duas Traduções de Tropic of Cancer de Henry Miller 
34 
  Tradução de 
Fernanda Pinto Rodrigues  
 




Dozing off. The 
physiology of love. The 
whale with his six-foot 
penis, in repose. The 
bat – penis libre. 
Animals with a bone in 
the penis. Hence, a 
bone on… "Happily," 
says Gourmont, "the 
bony structure is lost in 
man. "Happily? Yes, 
happily. Think of the 
human race walking 




Dormitando. A fisiologia 
do amor. A baleia com o 
seu pénis de metro e 
oitenta, em repouso. O 
morcego – penis libre. 
Animais com um osso no 
pénis. Daí, um osso no… 
«Felizmente», diz 
Gourmont, «a estrutura 
óssea perdeu-se no 
homem». Felizmente? 
Sim, felizmente. 
Imaginem a espécie 
humana a andar por aí 
com um osso no. (1976: 




fisiologia do amor. A 
baleia com o seu pénis 
de um metro e oitenta, 
em repouso. O 
morcego: penis libre. 
Animais com um osso 
no pénis. Daí, teso 








se a raça humana 
andasse por aí com 
ele teso como um 




Para além das escolhas óbvias que são divergentes de tradutor para tradutor, é 
possível ver neste excerto um reflexo da pouca flexibilidade predominante em 1976. 
A tradução de Fernanda Pinto Rodrigues segue criteriosamente a estrutura do 
original, e opta por não adaptar o texto ao estilo da língua portuguesa. 
A forma como a frase “walking around with a bone on” termina obedece às regras 
gramaticais da língua inglesa, porque é formada pelo phrasal verb “walk on” cuja 
preposição não significa a continuação da frase. 
Assim, em português o último período do texto termina de forma súbita, ficando a 
sensação que deliberadamente a tradutora não completou a frase apesar do original 
lhe fazer referência. 
Já as escolhas de Jorge Freire reflectem uma abordagem um pouco diferente e 
mais directa, acabando por se notar o esforço do tradutor em adaptar o original, 
respeitando o sentido apresentado, mas ao mesmo tempo, a estrutura harmoniza-se 
mais à língua portuguesa. 
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2º exemplo – Nota de tradutor 
 
Miller, Henry: Tropic of 
Cancer. Obelisk Press, 
Paris, 1934 
 
Miller, Henry: “Trópico 
de Câncer”. Edição Livros 
do Brasil, Lisboa, 1976 
 Tradução de 
Fernanda Pinto Rodrigues 
 
Miller, Henry: Trópico 
de Câncer. Editorial 
Presença, Lisboa, 2008 




I'm thinking back to the 
chain of circumstances 
which has brought me 
finally to Nanantatee's 
place. Thinking how 
strange it is that I 
should have forgotten 
all about Nanantatee 
until the other day when 
lying in a shabby hotel 
room on the Rue Cels. 
I'm lying there on the 
iron bed thinking what a 
zero I have become, 
what a cipher, what a 
nullity, when bango! out 
pops the word: 
NONENTITY! That's 
what we called him in 
New York – Nonentity. 




Estou a pensar na 
cadeia de 
circunstâncias que 
acabou por me levar a 
casa de Nanantatee. 
Estou a pensar como é 
estranho que me 
tivesse esquecido por 
completo de 
Nanantatee até me 
encontrar, outro dia, 
deitado num hotel 
pelintra da rue Cels. 
Estou deitado na cama 
de ferro a pensar no 
zero em que me 
transformei, no 
algarismo, na nulidade, 
quando, zás!, me ocorre 
a palavra NONENTITY! 
Era assim que o 
tratávamos em Nova 
Iorque: Mister Noentity 
(1). 
 (1) Sr. 




Estou a recordar o 
conjunto de 
circunstâncias que me 
trouxeram finalmente 
à casa do 
Nanantatee. A pensar 
em como é estranho 
que me tenha 
esquecido 
completamente do 
Nanantatee, até ao 
outro dia em que 
estava deitado num 
quarto de hotel 
andrajoso da Rue 
Cels. Estava lá 
deitado na cama de 
ferro, a pensar em 
como era um falhado, 
um zero, uma cifra, 
uma nulidade, quando 
pimba! Eis que me 
surge a palavra: 
NÃOENTIDADE! Era 









Neste excerto saliento a introdução da nota do tradutor que Fernanda Pinto 
Rodrigues optou por fazer, atribuindo-lhe uma função de elemento orientador apesar 
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da possibilidade do termo “Noentity” ser traduzido. Jorge Freire acabou mesmo por 
considerá-lo traduzível. 
As notas de tradutor são inseridas numa tentativa de elucidar o leitor. No entanto, 
estas são prova de que o tradutor está simultaneamente a recear pela capacidade 
de entendimento do leitor. Daí ser uma questão tão sensível. Resulta principalmente 
do facto do tradutor desempenhar o papel de pré-leitor, e assim entende que tal é 
necessário. 
Lawrence Venuti, em The Translator’s Invisibility refere-se à tradução como 
geradora de um efeito de transparência, ou seja, o texto é um reflexo da identidade 
do autor, da sua espontaneidade que ultrapassa as limitações linguísticas (1995: 
Preface and acknowledgements). 
Será então delicado para um tradutor desvendar esse significado atribuído a 
alguns termos e daí optar por introduzir notas que forçosamente influenciarão a 
fluidez da leitura. 
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3º Exemplo – Uso do termo “coisa” 
 
Miller, Henry: Tropic of 
Cancer. Obelisk Press, 
Paris, 1934 
 
Miller, Henry: “Trópico 
de Câncer”. Edição Livros 
do Brasil, Lisboa, 1976 
 Tradução de 
Fernanda Pinto Rodrigues 
 
Miller, Henry: Trópico 
de Câncer. Editorial 
Presença, Lisboa, 2008 




There is only one thing 
which interests me 
vitally now, and that is 
the recording of all that 
which is omitted in 
books. Nobody, so far 
as I can see, is making 
use of those elements 
in the air which gives 
direction and motivation 
to our lives. (1934: 8) 
 
 
Agora só há uma coisa 
que me interessa 
vitalmente, e essa 
coisa é o registo de 
tudo quanto se omite 
nos livros. Tanto 
quanto me é dado ver, 
ninguém se está a 
utilizar dos elementos 
do ar que dão às 
nossas vidas direcção 
e motivação. (1976: 17) 
 
 
Há apenas uma coisa 
pela qual me interesso 
vivamente: registar tudo 
o que se omite dos 
livros. Ninguém, tanto 
quanto sei, está a utilizar 
esses elementos que 
pairam no ar e que 
orientam e dão 
motivação às nossas 




Neste exemplo, interessa destacar a repetição do termo “coisa” da tradução de 
Fernanda Pinto Rodrigues. Em comparação com o original, esta tradução segue 
mais uma vez a estrutura do texto de partida, acabando por coincidir com o estilo 
próprio de Henry Miller que escreve como se discursasse. 
Esta repetição apesar de causar uma certa estranheza acaba por ser uma marca 
da fidelidade que a tradutora manteve à sua fonte. 
Não menos fiel foi Jorge Freire que moldou ligeiramente a sua tradução, 
respeitando contudo o original mas criando uma estrutura um pouco mais 
contemporânea e coincidente com a língua portuguesa. 
Os sinais da oralidade na literatura podem até ser encarados como um problema 
de tradução, mais notório na de Jorge Freire na medida em que como mais recente 
exige ao tradutor um maior esforço para não descurar da época e condições em que 
foi escrito. A tradução apresentada por Fernanda Pinto Rodrigues, editada em 1976 
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aproxima-se temporalmente do texto fonte, e talvez por este facto se nota uma 
adaptação mais fiel ao original. 
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4º Exemplo – Tradução de estrangeirismos 
 
Miller, Henry: Tropic 
of Cancer. Obelisk Press, 
Paris, 1934 
 
Miller, Henry: “Trópico 
de Câncer”. Edição 
Livros do Brasil, Lisboa, 
1976 




Miller, Henry: Trópico 
de Câncer. Editorial 
Presença, Lisboa, 2008 




Everywhere I go 
.people are making a 
mess of their lives. 
Everyone has his 
private tragedy. It's in 
the blood now – 
misfortune, ennui, 




Aonde quer que vou 
as pessoas estão a 
complicar a vida. 
Toda a gente tem a 
sua tragédia pessoal. 






Para onde quer que 
vá, as pessoas estão 
a dar cabo das suas 
vidas. Todos têm uma 
tragédia privada. 
Corre-nos no sangue, 
hoje em dia, 
desgraças, ennui, 
sofrimento profundo, 




Geralmente associa-se a utilização de francesismos num texto como uma 
forma de o “embelezar” linguisticamente, já que a França está associada a origem 
da sofisticação e da moda. Este poderá ser um entendimento muito sui generis de 
alguns autores a cair em desuso. (Venuti: 451). 
Certamente não terá sido esta a intenção do autor que introduz termos em 
francês na sua obra de forma assídua, não fosse o facto de ter sido escrito em 
França, e o quotidiano do autor ter influído a escrita. De propósito ou não, a 
palavra francesa ennui surge na enumeração das tragédias pessoais, o seu 
significado tem várias abrangências, como por exemplo cansaço, fadiga e 
lassidão. Assim, a tradutora Fernanda Pinto Rodrigues entendeu que o termo 
deveria ser transposto, e optou por tédio como termo mais adequado ao sentido 
atribuído pelo autor. Já Jorge Freire preferiu manter o emprego da palavra 
estrangeira. 
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A esta escolha de traduzir ou não um estrangeirismo está associado o sentido 
de razoabilidade do tradutor que tomará a decisão que entender ser a menos 
manipuladora e que menos influirá na leitura. 
Neste caso em particular, o galicismo empregue deveria ter sido mantido já 
que foi usado com uma intenção específica, talvez a de demarcar a influência 
francesa no universo literário de Henry Miller. 
Portanto, é bastante pertinente o entendimento que o tradutor faz da obra e do 
contexto em que foi escrito. É imperativo saber descortinar todas as razões que 
levam às preferências do autor que obviamente deixou transparecer para a obra 
sinais da aculturação a que foi sujeito. Pode-se afirmar que Fernanda Pinto 
Rodrigues ao traduzir o termo ennui omitiu essa marca da influência da língua 
francesa sobre Miller. 
Este é somente um exemplo que normalmente não se repete na totalidade do 
texto traduzido.  
 
Já no excerto seguinte a ênfase recai sobre a tradução de lobby, palavra 
inglesa que designa o átrio, a entrada de um edifício, aqui empregue para a 
entrada de um hotel. 
 
Miller, Henry: Tropic 
of Cancer. Obelisk Press, 
Paris, 1934 
 
Miller, Henry: “Trópico 
de Câncer”. Edição 
Livros do Brasil, Lisboa, 
1976 
 Tradução de 
Fernanda Pinto 
Rodrigues 
Miller, Henry: Trópico 
de Câncer. Editorial 
Presença, Lisboa, 2008 
 Tradução de Jorge 
Freire 
 
It seems amusing to 
me now that this little 
duck once swaggered 
about the lobby of that 





divertido pensar que 
esta pateguinho se 
bamboleou em 
tempos no átrio do 
hotel de Nova 




que este pategozito 
se tenha pavoneado 
pelo lobby do hotel 
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Contrariamente à decisão tomada aquando da tradução de ennui do exemplo 
anterior, aqui Fernanda Pinto Rodrigues não manteve como Jorge Freire o termo 
na língua original. À partida, não haverá razão alguma para não ser traduzido, até 
porque no original a palavra não está destacada, isto é, não está entre aspas, o 
que não dará motivos ao tradutor para entender que tenha de lhe dar um 
tratamento diferente. 
É portanto uma decisão deveras subjectiva da parte de Jorge Freire cuja 
motivação é desconhecida, e vem provar, embora quase imperceptivelmente que 
o desafio da tradução reside na interpretação do texto de partida e não tanto no 
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5º Exemplo – Comparação isolada de vocábulos 
 
Miller, Henry: Tropic 
of Cancer. Obelisk Press, 
Paris, 1934 
 
Miller, Henry: “Trópico 
de Câncer”. Edição 
Livros do Brasil, Lisboa, 
1976 




Miller, Henry: Trópico 
de Câncer. Editorial 
Presença, Lisboa, 2008 




That puking little 
bastard! If there's 
anything worse than 
being a fairy it's being 
a miser. (1934: 8) 
 
 
O pulheco nojento! Se 
há coisa pior do que 
ser maricas é ser 
sovina. (1976: 18) 
 
 
Aquele filho da mãe 
nojento! Se há coisa 
pior do que ser 





Importa salientar neste excerto a tradução do termo de “puking little bastard”. 
Henry Miller refere-se ao dono da casa onde ele está hospedado (Villa Borghese) 
de seu nome Moldorf e por quem o autor não nutre simpatia absolutamente 
nenhuma. 
As duas traduções reflectem em português a intenção do autor em expor a sua 
falta de consideração por Moldorf e o total desagrado pelos seus defeitos. 
Fernanda Pinto Rodrigues usa neste caso um termo pouco comum e até não 
incluído nos dicionários de língua portuguesa consultados – pulheco. A formação 
do termo remete-nos para pulha que significa bandalho, pessoa sem brio. 
Jorge Freire optou pela expressão mais vulgarmente usada que exprime os 
mesmos sentimentos – filho da mãe – menos inesperada e que denota 
analogamente a coloquialidade da língua portuguesa. 
 
O exemplo seguinte é particularmente interessante na medida em que o dono 
do sítio onde o narrador / autor está instalado por solidariedade é descrito de 
forma metafórica. Esta descrição é feita após um diálogo entre ambos sobre a 
família do seu amigo. 
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Esta pequena reflexão inclui adjectivos atribuídos a um livro que o autor 
personifica, e usa como sendo um livro em mau estado. Além disso, enumera 
uma série de características indecorosas, aliás, este excerto prova o que já foi 
referido acerca da escrita liberal e desaforada do autor que se deixa levar pelos 
seus pensamentos e o que de mais íntimo lhe atravessa a alma, conjugado com 
uma imaginação desregrada. 
 
Miller, Henry: Tropic 
of Cancer. Obelisk Press, 
Paris, 1934 
 
Miller, Henry: “Trópico 
de Câncer”. Edição 
Livros do Brasil, Lisboa, 
1976 
 Tradução de 
Fernanda Pinto 
Rodrigues 
Miller, Henry: Trópico 
de Câncer. Editorial 
Presença, Lisboa, 2008 




…But what with the 
murky light print, the 
tattered cover, the 
jigjagged page, the 
fumbling fingers, the 
fox-trotting fleas, the 
lie-a-bad lice, the scum 
on his tongue, the drop 
in his eye, the lump in 
his throat, the drink in 
his pottle, the itch in his 
palm, the wail of this 
wind, the grief from his 
breath, the fog of his 
brainfag, the tic of his 
conscience, the height 
of his rage, the gush of 
his fundamental, the 
fire in his gorge, the 
tickle of his tail, the rats 
in his garret, the 
hullabaloo and the dust 
in his ears, since it took 
him a month to steal a 
march, he was hard-set 
to memorize more than 
a word a week. (1934: 
46) 
 
…Mas com aquela luz 
triste, a má 
impressão, a capa 
esfrangalhada, as 
páginas esfareladas, 




o cascão da língua, a 
remela do olho, o nó 
na garganta, a bebida 
no bandulho, a 
comichão na palma 
da mão, o lamento do 
seu vento, o desgosto 
do seu hálito, o 
nevoeiro do seu 
cansaço cerebral, o 
espasmo da sua 
consciência, o calor 
da sua raiva, o fogo 
da sua goela, as 
cócegas do seu rabo, 
os macacos do seu 
sótão, a confusão e a 
poeira dos seus 
ouvidos, como precisa 
 
Mas com aquela luz 
baça, as letras mal 
alinhavadas, a capa 
esfarrapada, as 
páginas rasgadas, os 
dedos trapalhões, as 
pulgas a pinchar, os 
piolhos preguiçosos, a 
porcaria que tem na 
língua, as gotas para 
os olhos, o nó na 
garganta, o meio galão 
de bebida, a comichão 
na palma da mão, o 
lamento dos seus 
gases, a dor no seu 
hálito, o nevoeiro do 
seu esgotamento 
cerebral, o tique da sua 
consciência, o auge da 
sua raiva, o que lhe 
jorra do rabo, o ardor 
da sua garganta, o 
coçar da cauda, os 
macaquinhos no sótão, 
o banzé e o pó nos 
ouvidos, uma vez que 
lhe demorou um mês a 
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 de um mês para 
avançar um passo 
tinha dificuldade em 
decorar mais de uma 
palavra por semana. 
(1976: 92) 
 
antecipar-se a alguém, 
estava determinado a 
memorizar mais do que 
uma palavra por 
semana. (2008: 81) 
 
 
Todo este parágrafo representa uma problemática para os seus tradutores, 
porque para além do que é óbvio, o desvendar das intenções do autor é um 
desafio que foi transponível para ambos, mas que de qualquer forma os levou, 
uma vez mais, a opções divergentes. 
É o caso da expressão fox-trotting fleas traduzido para as pulgas fox-
troteadoras por Fernanda Pinto Rodrigues e as pulgas a pinchar por Jorge Freire. 
O foxtrot é um estilo de dança de salão, de origem americana, distinguido por 
uma marcação mais rápida ou mais lenta, passos curtos e longos, 
respectivamente. Contudo, uma outra acepção do termo, em âmbito equestre, é 
aquela que se aplica a um tipo de passo lento em que os cavalos movem as 
pernas dianteiras num trote e as pernas traseiras num passo mais longo. 
É curiosa e peculiar a ligação que o autor estabelece entre estes insectos e o 
seu movimento, que inspirou a criação de uma espécie de neologismo no caso de 
Fernanda Pinto Rodrigues que aportuguesou o adjectivo mantendo o seu 
significado perceptível ao leitor. Jorge Freire interpretou a expressão e simplificou-
-a unicamente. 
Interessante é também a frase the drop in his eye interpretada como alguém 
“remeloso” e portanto, Fernanda Pinto Rodrigues traduz para a remela do olho, ao 
passo que Jorge Freire se desvia do original e acrescenta ao seu texto uma 
interpretação mais subjectiva e, neste caso, talvez um pouco afastada do texto de 
partida, ao traduzir literalmente as gotas para os olhos. 
A tradução deste excerto transmite fielmente a coloquialidade da língua 
portuguesa, através do emprego de palavras como por exemplo bandulho e 
banzé incorporadas pelos dois tradutores. 
Aliás, o texto de partida, pelo seu enquadramento sintagmático assim o exige 
e como tal, bem aplicados na língua de tradução pelos dois tradutores. 
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6º Exemplo – Nomes próprios 
 
Miller, Henry: Tropic 
of Cancer. Obelisk Press, 
Paris, 1934,  
 
Miller, Henry: “Trópico 
de Câncer”. Edição 
Livros do Brasil, Lisboa, 
1976 




Miller, Henry: Trópico 
de Câncer. Editorial 
Presença, Lisboa, 2008 




In America I had a 
number of Hindu 
friends, some good, 
same bad, some 
indifferent. (1934: 43) 
 
 
Na América tinha uma 
quantidade de amigos 
hindus, uns bons, 





Nos Estados Unidos, 
tinha vários amigos 
hindus, uns bons, 






A análise neste excerto recai sobre a tradução de “America”, terra natal do autor 
que inicia o parágrafo referindo-se ao local onde tinha vários amigos hindus. 
Neste ponto levanta-se a questão: o autor refere-se a todo o continente ou 
simplesmente aos Estados Unidos da América? 
É um facto que ao mencionar “America”, e sabendo que Miller é norte-americano, 
supõe-se que é aos Estados Unidos a que se refere e não à América do Norte e do 
Sul – não que não fosse possível ter amigos por todo o continente, mas América 
engloba os Estados Unidos e a América Latina. 
Em relação à tradução de nomes próprios e topónimos, foi decisão dos dois 
tradutores traduzirem o termo, o que é bastante comum quando surgem exemplos 
cuja adaptação à língua portuguesa é aceite e adoptada (não é o caso de Frankfurt, 
cuja tradução é Francoforte que não é reconhecida). 
Fernanda Pinto Rodrigues optou por seguir à risca o que estava escrito no 
original, ao passo que Jorge Freire alterou-o e referiu-se ao país como Estados 
Unidos. 
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Tratar-se-á então de uma questão subjectiva, de reflexão e crítica que levou à 
escolha deliberada de um traduzir para América e outro Estados Unidos? Ou, por 
outro lado, tratar-se-á de uma escolha impulsiva e evidente para os tradutores? 
Poderá eventualmente resultar de uma explicação temporal, isto é, na altura de 
1976 usar-se-ia mais frequentemente a palavra América embora se se quisesse 
fazer referência a apenas uma parte do continente? 
Este exemplo reflecte a escolha de toda a extensão das duas traduções 
estudadas, em que os dois tradutores foram sempre coerentes perante a palavra 
“America” e a traduziram sempre da mesma forma. 
 
O exemplo seguinte refere-se ao nome do autor nesta obra: Endree. O narrador 
não se assume com este nome, mas pelos diálogos existentes entre este e outras 
personagens o leitor toma conhecimento da sua identidade. 
 
 
Miller, Henry: Tropic 
of Cancer. Obelisk Press, 
Paris, 1934,  
 
Miller, Henry: “Trópico 
de Câncer”. Edição 
Livros do Brasil, Lisboa, 
1976 




Miller, Henry: Trópico 
de Câncer. Editorial 
Presença, Lisboa, 2008 




How do you say that 
again, Endree – 
borsht? You will write 





Endri, como é que se 
diz aquilo… borsht? 
Há-de escrever-me 
isso, Endri, por 
favor… (1976: 88) 
 
 
Como é que se diz, 
Endree… borsht? 
Escreve-me essa 




Foi preferência de Fernanda Pinto Rodrigues adaptar o nome próprio para Endri 
que apesar de não constar dos nomes de língua portuguesa, é apresentado com 
uma transformação morfológica que se assemelha à terminação mais comum na 
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nossa língua. Opção diferente teve Jorge Freire que coerentemente com toda a sua 
obra manteve o nome tal como no original. 
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7º Exemplo – Formas de tratamento 
 
Miller, Henry: Tropic 
of Cancer. Obelisk Press, 
Paris, 1934,  
 
Miller, Henry: “Trópico 
de Câncer”. Edição 
Livros do Brasil, Lisboa, 
1976 




Miller, Henry: Trópico 
de Câncer. Editorial 
Presença, Lisboa, 2008 




If I fail to come back at 
night and roll up in the 
horse blankets he 
says to me on 
arriving: “Oh, so you 
didn’t die then? I 
thought you had died.” 
(1943: 43) 
 
Se não regresso à 
noite e não me enrolo 
nas mantas de 
cavalos, diz-me, 
quando chego: «Ah, 
então não morreu? 
Pensava que tivesse 
morrido.» (1976: 83) 
 
 
Se não venho para 
casa à noite e me 
enrolo nos cobertores 
de cavalo, diz-me 
quando finalmente 
chego: 
 - Ah, então não 
morreste? Pensava que 





No capítulo de onde foi retirado este excerto é narrada a experiência do autor de 
viver com um dos seus amigos hindus. Este dá guarida ao autor e talvez por isso se 
sinta no direito de se intrometer na sua vida, dando-lhe ordens ou fazendo 
comentários irónicos acerca da sua liberdade como é o caso deste excerto. 
Esta parte representa a totalidade das duas obras traduzidas, em que Fernanda 
Pinto Rodrigues traduz sempre a segunda pessoa do mesmo género singular e 
plural you por você ou então opta pela forma de tratamento em que omite o pronome 
pessoal. Já Jorge Freire traduz para a forma mais directa e informal tu, igual para os 
dois géneros e singular. 
A tradução de sujeitos é todavia um tema delicado, mas sobretudo quando se 
trata de traduzir uma obra original de 1934, em que as formas de tratamento eram 
naturalmente diferentes que agora. E será este o principal motivo que terá levado 
Fernanda Pinto Rodrigues a suprimir o sujeito e adoptar a tradução para a forma de 
tratamento mais enquadrada à altura em que foi escrita. 
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Muito possivelmente a abertura das mentalidades ao longo do tempo e a quebra 
de barreiras nas relações pessoais levou a que Jorge Freire imprimisse a sua 
tradução relacionando os personagens que à partida têm maior proximidade, como é 
o caso do autor e do seu amigo desta passagem. 
 
O exemplo seguinte fala de um outro personagem – Kepi – amigo em comum do 
autor e do seu amigo retratado no excerto anterior. É uma figura bastante 
interessante e descrito como sendo alguém cujas prioridades são relativamente 
anormais, na medida em que é capaz de poupar o seu dinheiro em actividades 
essenciais, apenas para conseguir juntar para pagar os seus encontros com 
prostitutas. Uma outra característica de Kepi é que tenta de forma dissimulada 
conseguir que lhe ofereçam charutos. 
 
 
Miller, Henry: Tropic 
of Cancer. Obelisk Press, 
Paris, 1934,  
 
Miller, Henry: “Trópico 
de Câncer”. Edição 
Livros do Brasil, Lisboa, 
1976 




Miller, Henry: Trópico 
de Câncer. Editorial 
Presença, Lisboa, 2008 




He will ask you so 
many questions and 
drag you to so many 
places that you are 
bound to get thirsty 
and ask him to have a 
drink, whereupon you 
will discover to your 
amazement that you 
are again standing in 
a tabac – maybe the 
same tabac! - and 
Kepi is saying again in 
that small unctuous 
voice: “Will you please 
be so good as to buy 
 
Faz-lhe tantas 
perguntas e leva-o a 
tantos lados que você 
acaba forçosamente 
por ter sede e por o 
convidar para uma 
bebida, descobrindo 
então, para seu 
grande espanto, que 
se encontra de novo 
defronte de uma 
tabacaria – talvez até 
da mesma tabacaria! 
– e que Kepi está de 
novo a dizer, na sua 
vozinha untuosa: 
 
Faz-te tantas perguntas 
e arrasta-te para tantos 
sítios, que certamente 
ficarás com sede e 
pedir-lhe-ás para 
tomarem uma bebida, 
altura em que 
descobrirás que estás 
novamente num tabac, 
talvez no mesmo 
tabac!, e que Kepi diz 
novamente na sua 
vozinha untuosa: 
 - Não te importas 
de me comprar um 
charutozinho? (2008: 79) 
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me a little 
cheroot?”(1943: 44 e 
45) 
«Quer ter a bondade 






As duas traduções deste excerto reforçam o que foi já anteriormente analisado a 
propósito da transposição de you para a segunda pessoa do singular no caso do 
trabalho de Jorge Freire e para uma forma mais cortês de Fernanda Pinto 
Rodrigues. 
O último período deste excerto, em discurso directo, é a pergunta feita por Kepi 
ao narrador no sentido de lhe pedir um charuto. Ora, está explícita a cordialidade 
com que formula a pergunta através da palavra please, muito bem transposta para 
português por Fernanda Pinto Rodrigues através da franqueza de trato da expressão 
ter a bondade. Jorge Freire, à semelhança do que fez em discursos análogos, 
simplifica essa delicadeza por Não te importas de. 
É de realçar também neste excerto a omissão de to your amazement na tradução 
de Jorge Freire. O tradutor suprime esta pequena parte do texto, ao contrário de 
Fernanda Pinto Rodrigues que a transpõe para para seu grande espanto. 
A explicação para este tipo de falhas poderá estar relacionada com uma intenção 
específica do tradutor, que apesar de não estar a ser totalmente fiel ao original 
tomou essa audácia. Em última instância, a sua explicação poderá ser o 
esquecimento. 
 
Ainda é de destacar mais uma vez a introdução do galicismo tabac, palavra 
francesa que designa tanto a planta seca que dá origem à substância que se fuma, 
como o sítio onde é comercializado. A palavra é portanto bem traduzida por 
Fernanda Pinto Rodrigues – tabacaria – no entanto, merece ser destacado porque, 
mais uma vez, não foi respeitada a intenção do autor que, como já foi referido, 
introduz com regularidade palavras em francês em Tropic of Cancer. 
Opção divergente tomou Jorge Freire que manteve o galicismo, e mesmo na 
transposição para português não se perde o sentido do original. 
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8º Exemplo – Traduções erróneas 
 
Miller, Henry: Tropic 
of Cancer. Obelisk Press, 
Paris, 1934,  
 
Miller, Henry: “Trópico 
de Câncer”. Edição 
Livros do Brasil, Lisboa, 
1976 




Miller, Henry: Trópico 
de Câncer. Editorial 
Presença, Lisboa, 2008 




And a pompous, vain 
little devil to boot! He 
had decked himself 
out in a cordury suit, a 
beret, a cane, a 
Windsor tie... (1943: 
46) 
 
E ainda por cima era 
um diabinho pomposo 
e vaidoso! Aperaltara-
se com um fato de 
bombazina, gravata 
de seda… (1976: 93) 
 
 
E um sacana pomposo 
e vaidoso, ainda por 
cima! Aprumara-se 
num fato de 
bombazina, usando 





É narrado neste excerto a forma como o personagem descrito se apresentava 
fisicamente, e é feita referência à sua gravata. No original é empregue a expressão 
“Windsor tie” que se refere somente a um tipo de nó de gravata, traduzida para 
português por Jorge Freire como “gravata Windsor”. 
Por sua vez, Fernanda Pinto Rodrigues traduziu como “gravata de seda”, o que à 
partida não corresponde ao original, porque se refere ao tipo de tecido de que a 
gravata é feita. 
A intenção seria a de destacar a apresentação cuidada do personagem e o quão 
vaidoso ele era, talvez por isso a intenção da tradutora tenha sido adaptar a 
expressão mostrando antes o sentido e não literalmente o tipo de nó. 
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5. Comentário/ reflexão 
 
A narrativa Trópico de Câncer prende o leitor pelo ritmo solto, pela forma como o 
pensamento do autor flui e se reproduz num texto inebriante, simultaneamente 
ingénuo e complexo. 
As reflexões de Henry Miller sobre o mundo à sua volta e o seu próprio mundo 
oscilam de maneira entusiasta entre as histórias que vai vivendo no dia-a-dia com as 
pessoas com quem convive e as histórias inventadas. É esta a mistura de realidade 
com ficção que transcende quem se deixa apaixonar pela sua escrita humana e 
sincera. 
Trópico de Câncer é um hino à vida, à liberdade, um desabafo do autor que se 
liberta das amarras da intransigência do mundo em que vivia. 
Paris foi o palco desta libertação, e Henry Miller o actor principal que edificou 
uma obra com reflexos surrealistas, sob clara influência de Nietzsche3 que chega a 
citar. 
Esta nova forma de narração constitui um verdadeiro desafio na tradução literária 
que por si só é já tão delicada. 
Um texto deste género acaba por ser uma provocação, um apelo à sensibilidade 
do tradutor, simultaneamente objectivo e cercado pela própria narrativa. Parte 
sobretudo da interpretação que ele faz do original, do seu grau de envolvimento/ 
distanciamento, da sua cultura e conhecimento do autor e do público-alvo. 
Traduzir Tropic of Cancer reúne as condições para se tornar num projecto de 
tradução fascinante, pela busca incessante de informação, pelo conjunto de 
vocábulos característicos da literatura erótica, que obrigam a uma transposição leal, 
e muitas vezes sujeita a ser entendida como ordinária. 
É esta a realidade contemporânea: temas como a sexualidade, a política, a 
decadência do ser humano têm que ser abordados frontalmente sem preconceitos. 
E tal como foram introduzidos nas obras de Miller, também o trabalho de tradução 
associado deverá ser a imagem da originalidade do seu criador. 
No caso desta narrativa, apesar de Fernanda Pinto Rodrigues e Jorge Freire 
seguirem o mesmo fio condutor depreende-se que enfrentaram dúvidas diferentes 
                                                 
3
 Friedrich Wilhelm Nietzsche, influente filósofo alemão, 1844-1900. 
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que levaram a um resultado distinto que sou incapaz de qualificar como superior ou 
inferior ao outro. 
Como já foi referido, faz sentido falar num tradutor como autor, logo, a tradução 
de cada um deles pode ser encarada como uma criação, pois tiveram a incumbência 
de produzir um novo texto e numa nova língua. 
A análise comparativa das duas traduções vem comprovar que é possível criar 
textos com abordagens diferentes, escolhas próprias de cada tradutor, mas 
simultaneamente fiéis e credíveis.  
Um mesmo leitor da tradução de Fernanda Pinto Rodrigues e da de Jorge Freire 
pode desenvolver preferências por um estilo ou outro, no entanto, não poderá negar 
que a essência de Henry Miller não está patente em nenhuma delas. 
A verdade é que está e é inteligível no seu todo. Quero com isto dizer que o facto 
de me ter debruçado sobre alguns exemplos em particular transcritos para esta obra, 
mostra a distância entre um e outro tradutor, que se reflectem nas opções 
divergentes. No entanto, no final desta análise, observando as duas traduções como 
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Henry Miller – American author 
 http://www.britannica.com/EBchecked/topic/382783/Henry-Miller 
 
The Effect of the Translator's Gender on Translation Evaluation 




Acedidos em Dezembro de 2008 
 
Anaïs Nin Homepage 
 http://www.anais-nin.de/ 
 
Vidas Lusófonas: Os Livros e a Censura em Portugal 
 http://www.vidaslusofonas.pt/livros_e_censura.htm 
 
Prémios Edição Ler / Booktailors 
 http://premiosdeedicao.blogs.sapo.pt/19955.html 
Acedidos em Maio de 2009 
 
Queixa de Publicações Europa-América 
 http://queixas.co.pt/popup.php?id_queixa=2205 
 
The Return of Henry Miller 
 http://www.tnr.com/article/books-and-arts/the-return-henry-miller 
 
Henry Miller: Biography from Answers.com 
 http://www.answers.com/topic/henry-miller 
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Centro Virtual Camões 
 http://cvc.instituto-camoes.pt/index.php  
 
Ralph Waldo Emerson Biography and Works 
 http://www.online-literature.com/emerson/ 






Artigos e Reportagens 
 http://www.solinguainglesa.com.br/conteudo/reportagens5.php  
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PNE Literatura  
 http://www.pnetliteratura.pt/membro.asp?id=637 
 










Infopédia – Dicionários e enciclopédia em língua portuguesa 
 http://www.infopedia.pt 
 
Serviços de tradução, trabalhos de tradução e tradutores autonomos 
 http://por.proz.com/ 
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Articles on Translation Theory 
 http://www.translationdirectory.com/translation_theory.htm  
Acedidos em Outubro de 2009 
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8. Filmes  
 
 





Conjunto de notícias e/ ou títulos retirados do sítio web do jornal 






By HARRY T. MOORE 
June 18, 1961, Sunday 
Section: Book Review, Page BR5, 1257 words 
SINCE "Tropic of Cancer" first appeared in Paris as a paperback twenty-seven years ago, it 
has been smuggled into English-speaking countries which turn their Customs inspectors into 
censors. The high praise of such writers as T.S. Eliot, George Orwell, Edmund Wilson and 




By ALDEN WHITMAN 
June 9, 1980, Monday 
Page A1, 2270 words 
Henry Miller, the Brooklyn-reared Bohemian writer whose bawdy, widely acclaimed 1934 
novel, "Tropic of Cancer," was banned in the United States until 1964, died Saturday at his 





By ANATOLE BROYARD 
Published: May 9, 1982 
''Black Messiah: A Tribute to Henry Miller,'' edited by John Bennett and including essays by 
Erica Jong, Norman Mailer and Alfred Perles, is a current example of the way Henry Miller 
has been stubbornly misunderstood ever since he published ''Tropic of Cancer'' in 1934. 
Though T.S. Eliot, Ezra Pound and William Carlos Williams also praised Miller, no other 
American writer has been so congratulated and censured for being what he was not. 
Norman Mailer and Erica Jong hail him as a sexual liberator (who is not a liberator these 
days?) - but while this is not surprising coming from Mr. Mailer, one wonders how Mrs. Jong 
could approve of a man who, as Kate Millett points out in ''Sexual Politics,'' was not 
interested in intimacy or tenderness, who in fact didn't even offer women sexual variety. 
By the standards of Mrs. Jong's generation, with its considerable technical sophistication in 
these matters, Miller would be condemned as a clumsy and egocentric primitive. Even 
George Orwell, that sensible man, misunderstood Miller in his essay ''Inside the Whale.'' He 
spoke of the ''naturalness'' of Miller's sexual behavior as if this were not his own peculiar 
style, but nature itself. 
In his foreword to the American edition of ''Tropic of Cancer,'' Karl Shapiro fatuously wrote 
that there is not a smirk, not a word of exaggeration or boasting anywhere in the book, when 
almost everything is smirk, exaggeration and boasting. It is one of the ironies of American 
literature that Miller was able to charm the public with his writing about sex because he was 
so palpably exaggerating, so innocent in his fantasies. His boasts were so pathetically 
ordinary, his smirk so un-self-conscious, that they immediately found their places as part of 
the American adolescent dream. 
In the 60's, when ''Tropic of Cancer'' was made available here, Americans were enchanted 
by the idea of sex without anxiety because they hadn't yet realized how expressive, even 
enhancing, anxiety can be. The idea that sex could be liberated by mere proclamation, by a 
miracle cure of superficial promiscuity, was as simplistic as the 30's faith in Communism. 
  
It is only in exposing the comedy of sex, the times when the partners are confused, 
intimidated or exhausted by the rhetoric and rituals surrounding the act, that Miller is original. 
In ''Tropic of Cancer'' he gives a brilliant description of Carl's half-imaginary affair with a rich 
woman, the ''flower pot'' letters composed of plagiarized passages that he sends her, his 
inhibition and delicacy as he becomes an American again in the face of her elegance and 
refinement. 
Miller's straight sexual passages are among the worst part of his work, and they obscure 
what is best in it. What he liberated or made natural was not sex, but American fiction, which 
in the 30's and 40's was inhibited by selfconsciousness and feelings of literary or social 
obligation. In the concrete incidents of ''Tropic of Cancer,'' Miller brought a largely 
unprecedented naturalness to narrative prose, an intimacy that we had heard only in Celine 
and in, say, Dostoyevsky's ''Notes From Underground.'' Miller's autobiographical character 
anticipated Philip Roth's Portnoy by 35 years. 
It wasn't Miller's sexual promiscuity that was remarkable, but his indiscriminate or 
promiscuous acceptance of life. He gave himself up to it with an abandon that was almost 
unknown before him in our literature. He was a wonderful flaneur, a kind of idle 
anthropologist, something for which most American writers had no talent or tradition. While 
his relations to women were self-serving, his real love was Paris. No one has ever described 
the beauty and the poverty of Paris better than he did. Like Joyce and Proust, he was one of 
the great poets of the city. 
Next to Miller, the other American writers in Paris were mere tourists. Certainly Hemingway 
and Fitzgerald were. But Miller came as close to Paris as Celine himself. Though not as bitter 
as Celine, who was after all a slum doctor, Miller was not indifferent to the ugliness and 
brutality of Paris life among the poor. But he saw their poverty posed against the world's 
most beautiful city, while the poverty and sadness of American life were mocked by the 
sterile boast of the modern. 
Miller expatriated our literature, taught us to see ourselves in what Kenneth Burke called ''a 
perspective by incongruity,'' transplanted into foreign soil. Though Orwell prissily complained 
that Miller's characters were idlers, Van Norden, Carl and Fillmore in ''Tropic of Cancer, as 
well as Miller himself, were American picaresques, would-be heroes going the other way, like 
Wrong-Way Corrigan - not west, but back to Europe, as if their ancestors had forgotten 
something there that American writers had to go back and retrieve. 
''A voice, a friendly American voice without humbug,'' Orwell said, but it was only half-true. 
There was in Miller's style a great deal of humbug: metaphors crawling like bedbugs, 
Joycean acrobatics, Celinesque snarls, Rabelaisian runs, Whitmanesque longueurs and 
worst of all the cracker-barrel philosophizing that suffocated the later novels. 
It's as if Miller believed what was said about him and saw himself as a gargoyle atop Notre 
Dame, frightening away evil spirits. He began to bluster about life as he blustered about sex. 






ANTIQUARIAN TREASURES FOR THE BIBLIOMANIAC 
By NAN ROBERTSON 
Published: Friday, April 3, 1987 
 
BIBLIOMANIA is a mental and emotional disorder that is chronic, progressive, incurable and 
entirely benign. Those suffering from this delightful affliction, which may or may not cost a 
bundle to treat, are urged to seek emergency relief at the New York Antiquarian Book Fair. It 
opened last night and the rare-book dealers on duty will administer first aid to all 
bibliomaniacs through tomorrow. 
About 160 exhibitors, from Britain, France, the Netherlands, the United States and Canada, 
have converged on Park Avenue at 67th Street for the three-day fair. It has grown 
  
impressively since its timid start 27 years ago, and is now lodged within the cavernous maw 
of the red-brick Seventh Regiment Armory. 
The fair hours are 1 to 9 P.M. today and 11 A.M. to 5 P.M. tomorrow. Admission is $7 for 
each day. 
There are specialists in every field to be found there, selling rare books by authors spanning 
an enormous range. Among them are Sir Arthur Conan Doyle, Lewis Carroll, Charles 
Dickens, Winston Churchill, W. Somerset Maugham, J. R. R. Tolkien and Edgar Rice 
Burroughs. 
Books on humor, which Estelle Chessid of the book-fair committee called ''a new specialty 
among rare-book dealers,'' include a 1739 edition of Joe Miller's ''Jests or the Wit's Vade 
Mecum,'' the precursor of many Joe Miller ''joke books.'' A ''joke manuscript,'' dating from 
1846, is illustrated with caricatures by Edward Williams. 
Books and manuscripts are not the only attraction. Rare maps, illustrations, prints, 
autographs, photographs, posters, pamphlets, newspapers and magazines are among the 
treasures on sale and display. Incunabula - the earliest of all books, printed before 1501 - are 
also obtainable. In addition, a page of tips for those making their first visit to an antiquarian 
book fair is included in the show's free directory. 
First editions of books by James Thurber and S .J. Perelman cost $25. There is a $45,000 
price tag on ''La Chasse de Kaa'' by Rudyard Kipling. The Kipling, issued in Paris in 1930, 
was illustrated by Paul Jouve and bound by Semet and Plumelle with an eggshell lacquer 
panel by Jean Dunand. The majority of the items, however, sell for between $5 and $200. 
Here is a sampling of the more extraordinary finds for bibliophiles: 
* A first edition in soft-cover of Henry Miller's sensational, unexpurgated ''Tropic of Cancer,'' 
published in Paris in 1934 and banned in the United States as obscene until 1961, when 
Grove Press issued it here. The book jacket features a wonderfully lurid picture of a gigantic 
crab lifting a woman in a tempting state of undress in its claws ($7,500). 
* An uncorrected proof of John Lennon's ''Power to the People,'' suppressed in London in 
1972 and never published ($2,000). 
* The first complete, corrected, printed film script of ''The Wizard of Oz,'' dated May 4, 1938, 
in its original blue wrappers from the files of Metro-Goldwyn-Mayer ($7,500). 
* Thomas Paine's ''Rights of Man,'' Part I and Part II, with four additional tracts, published in 
London in 1791 ($400). 
* A miniature first edition of the recently discovered and controversial nine-stanza poem 
attributed to William Shakespeare, ''Shall I Die, Shall I Fly?'' ($55). 
* The ''Twenty Four Books of the Holy Scriptures,'' the first edition in English of what was for 
generations the standard Jewish-American Bible, translated and annotated by Rabbi Isaac 
Leeser and published in Philadelphia in 1853 ($1,750). 
* A first American edition of Sir Arthur's ''Hound of the Baskervilles,'' dated 1902, New York 
City, and inscribed by the author ($2,850). Sherlockiana Display 
On view will be the landmark ''A Study in Scarlet,'' in which Holmes and Dr. Watson 
appeared for the first time, in an 1887 issue of Beeton's Christmas Annual, complete with the 
magazine's original pictorial wrappers; the only known surviving copy of ''The Adventures of 
Sherlock Holmes'' in its original dust jacket (1892), and Sir Arthur's original holograph 
manuscript of ''The Adventure of the Mazarin Stone,'' bound in red morocco with a diamond 
inset (1921). The three items, valued at $145,000 but not for sale, are part of the Manney 
Collection, New York City. 
The exhibit celebrating the United States Constitution's bicentennial offers for display and 
sale such historic items as handwritten correspondence by the founding fathers Thomas 
Jefferson, Benjamin Franklin and George Washington, and the first illustrated edition of 
''Poor Richard's Almanac'' by Franklin (Philadelphia: 1749). 
Modern first editions of Edgar Rice Burroughs's ''Land That Time Forgot'' (1924) and 
Raymond Chandler's ''Big Sleep'' (1939) cost $4,250 and $2,750, respectively. 
Other rarities include the first known atlas of New York state, published by David Burr in 
1829, and an illustrated edition of Valverde's classic on human anatomy, ''La Anatomia del 
Corpo Humano,'' issued by Giunti in Venice in 1586. They cost $3.500 and $1,800, 
  
respectively. #27-Year Success Leona Rostenberg, a New York rare-book dealer and a 
member of the fair committee, recalled the first New York Antiquarian Book Fair 27 years 
ago, which was held in Steinway Hall on West 57th Street. ''There were 23 exhibitors and we 
didn't know if anyone would come,'' she said. ''So just to be sure, we thought we'd let the fair 
run six days. The first day, I looked outside and I said, 'My God - there's a line of people out 
there all waiting to get in!' '' 
The fair is sponsored by the Middle Atlantic Chapter of the Antiquarian Booksellers 
Association of America. Tomorrow there will be informal talks, free to the public, by the book 
collector Helene Hanff, author of ''84 Charing Cross Road,'' at noon; the cartoonist Gahan 
Wilson on the enduring influence of Sherlock Holmes, at 1:30 P.M., and the rare-book dealer 
Kenneth W. Rendell on famous forgeries, including the Mormon Letters and Hitler's Diaries, 




Ex-Judge John F. Scileppi, Author Of Opinion Banning Miller Novel 
 
By DENNIS HEVESI 
Published: Saturday, November 28, 1987 
 
John F. Scileppi, a former associate justice of the New York State Court of Appeals, died of a 
heart attack Thursday at University Hospital in Stony Brook, L.I. He was 85 years old. 
Justice Scileppi, a resident of Stony Brook who was generally considered a judicial 
conservative, was the author of a controversial opinion in 1967 that banned the sale in New 
York state of ''Tropic of Cancer,'' a novel by Henry Miller, on the ground that it was 
pornographic. 
Yesterday, the Chief Justice of the Court of Appeals, Sol Wachtler, called Justice Scileppi 
''an outstanding public servant who gave the people of this state long and faithful service.'' 
A native of Corona, Queens, Justice Scileppi graduated from Newtown High School and 
received his law degree in 1925 from Fordham University. 
After several years in private practice, Mr. Scileppi served as a deputy state attorney general 
and then as the deputy Queens County clerk. In 1939 he was elected to a seat on the 
Municipal Court. In 1952 he was elected to the Queens County Court and, four years later, to 
the State Supreme Court. Banning of Miller Novel 
In 1962, he was elected to the state's highest court, the Court of Appeals, on which he 
served 10 years. After retiring from the high court, he served four more years on the State 
Supreme Court in Riverhead, L.I. 
In 1963, as the newest member of the Court of Appeals, Justice Scileppi wrote the majority 
opinion in a 4-to-3 decision that banned Mr. Miller's book. Calling it ''dirt for dirt's sake,'' he 
wrote that the book was ''devoid of theme or idea'' and that it contained ''a constant repetition 
of patently offensive words used solely to convey debasing portrayals of natural and 
unnatural sexual experience.'' The United States Supreme Court later ruled that the book 
could not be banned. 
Four years later, Judge Scileppi wrote the majority opinion in a 4-to-3 decision that upheld 
the constitutionality of a state law that required public schools to lend textbooks to parochial 
and private schools. Ruling on Name Change 
In 1976, after returning to the State Supreme Court bench, he ruled that a woman named 
Ellen Cooperman did not have the right to change her name to Cooperperson. 
Saying that granting the request ''would have serious repercussions perhaps throughout the 
entire country,'' the judge cited what he called ''virtually endless and increasingly inane'' 
possibilities, such as someone named Jackson seeking to become Jackchild or a woman 
named Carmen wanting to be Carperson. 
Justice Scileppi is survived by his wife, Katherine; two daughters, Kathleen Christman of 
Setauket, L.I.; and Barbara Nugent of Port Washington, L.I.; a son, John, of Andover, Mass., 
and 11 grandchildren. 
  
A Mass is scheduled for 1 P.M. Monday at St. James Roman Catholic Church in Setauket. 




Masters of Self-Congratulation  
By VIVIAN GORNICK 
These men loved each other, and they loved being alive together. 
Well into their 60's and 80's, respectively, each one relished 
undiminished appetite in himself and in the other. That, chiefly, is 
the subject of this 45-year correspondence. Energy: the celebration 
of its existence, and the mutual encouragement to go on generating 
it.  
In 1935 Lawrence Durrell wrote to Henry Miller: ''Dear Mr. Miller: I 
have just read 'Tropic of Cancer' again and feel I'd like to write you a 
line about it. It strikes me as being the only really man-size piece of work which this century 
can really boast of. It's a howling triumph from the word go; and not only is it a literary and 
artistic smack on the bell for every one, but it really gets down on paper the blood and 
bowels of our time. . . . I did not imagine anything like it could be written; and yet, curiously, 
reading it I seemed to recognise it as something which I knew we were all ready for.''  
Miller replied immediately: ''Dear Mr. Durrell: . . . You're the first Britisher who's written me an 
intelligent letter about the book. For that matter, you're the first anybody who's hit the nail on 
the head. I particularly prize your letter because it's the kind of letter I would have written 
myself had I not been the author of the book. . . . It's curious how few people know what to 
admire in the book. The phrase that struck me, particularly, in your letter was - 'I seem to 
recognize it as something we were all ready for.' That's just it.''  
Lawrence Durrell was a 23-year-old Englishman living on the Greek island of Corfu, and 
struggling to write. Henry Miller was a 44-year-old American living in Paris who had just 
published a scandalous book that received great attention but did not bring his spiritual 
isolation to an end. When Durrell's letter came Miller knew he had found the literary friend 
he'd been waiting for. And when Miller's answer came Durrell knew he had connected with 
the master of his writing dreams.  
The two men did not meet until August 1937 in Paris - whereupon they talked nonstop for a 
week. The next year Miller made a visit to Corfu; again they gulped down conversation. After 
that they met periodically in Paris, London, or Athens. In December 1939 Miller returned to 
the United States. He and Durrell did not meet again for 20 years. Durrell spent the war in 
Egypt, then lived in Greece, Yugoslavia and France. Miller settled in California. Neither of 
them ever had both the time and the money to cross the Atlantic, but they remained hungry 
for the sound of each other's voices.  
Durrell writes three letters for every every one of Miller's -he's younger and needier - but their 
moods are remarkably matched throughout the years. In the 30's Durrell writes, typically: 
''Listen, Miller, what I feel about it is this. To have art you've first got to have a big personality, 
pass it through the social mincer, get it ready for misery. Art nowadays is going to be real art, 
as before the flood. . . . The foundation is being quietly laid. I AM SLOWLY BUT VERY 
CAREFULLY AND WITHOUT ANY CONSCIOUS THOUGHT DESTROYING TIME.'' Miller's 
replies are calmer but just as eager.  
What then follows is a few years of letter writing that often reads like their own early work: 
blocks of unparagraphed prose, dense and ''gargantuan,'' and saturated with, You and me, 
geniuses together in a world that doesn't get it. Durrell addresses Miller as cher maitre, and 
Miller responds appropriately: '' 'The Black Book' came [ this is 1937 ] and I have opened it 
and I read goggle-eyed, with terror, admiration and amazement. . . . Stupendous reaches, 
too grand almost for any book. . . . It's brutal, obsessive, cruel, devastating, appalling.''  
While the letters themselves are a bit exhausting, the atmosphere they generate has great 
appeal. The affectionate regard between the men radiates on the page - this is the most 










other but toward life itself. Both men are filled with judgment and opinion - swift enthusiasms 
and swift rejections abound - but the tone is never bitter or nihilistic when negative and 
almost buoyant when positive. Their voices are often angry but not enraged, their thoughts 
distasteful but not really nasty. In each other's presence they are glad to be alive. And this 
from youth and early middle age down the years through a pair of very long lives.  
Once the Second World War begins the letters lighten up considerably, become free and 
open, have about them a quick immediacy, and will in fact never again be dominated by 
pronouncements on Life and Art. The war affects Durrell more deeply than it can Miller sitting 
on his glorious mountaintop at Big Sur while Durrell watches up close the two countries he 
loves most (England and Greece) preparing, as he says, to die with grace - but both men are 
shocked by the devastation and, afterward, more eager than ever to feel the life within 
themselves.  
Durrell writes beautifully of Greece, before and after the war. In 1938 he writes from Corfu, 
''It's so quiet today, and the sea so blue, and now the garden wall is built. . . . I can give you a 
deep cool room with two windows over the sea; bright rugs on the floor; a desk and some 
books. . . . We could sail and bathe in the mornings; have a fine sunny lunch with wine; then 
a long afternoon siesta; bathe before tea and then four hours' work in a slow rich evening.'' 
The feeling of this passage never deserts him, and when at last he's back in Athens in 1945 
he writes, ''Yesterday we went out in the big German office car . . . and walked right into the 
landscape. . . . We sat under a tree and drank red wine and talked about friends past and 
present and watched the blue whipping sea bursting against Turkey in great muffled blows, 
and the sinking crusts of islands northward. . . . Something in this landscape talks to one.'' 
Miller also writes wonderfully of Big Sur and what the Pacific Ocean does for him, but he 
can't touch Durrell on Greece.  
From the late 40's on, for each of them, it's a succession of books written and published, 
travel undertaken with enthusiasm, fame responded to with gusto and wives and lovers 
replacing themselves nonstop and back to back. Miller at 80 is as frantic about women as he 
was at 40, only now it's romantic love he's after, not the cosmic orgasm. Durrell at 60 is still 
out chasing. Miller chides him affectionately for not realizing it's love, real love, that counts - 
as he himself prepares to marry for the fifth time.  
The idea of women as the source of appetite renewal remains fixed, and extraordinarily 
unevolved in both men throughout the years. And it is the idea, not the actuality. Women 
without number troop through these pages. Not one of them achieves a particle of the reality 
the men extend each other in the slightest of their notes.  
In 1944 Durrell writes from Egypt: ''I think if I could get to some Greek island and live in real 
poverty with somebody like Gipsy Cohen I could work like a fiend. . . . Simple needs this 
time. A girl . . . with heart and soul and buttocks; an olive tree, a typewriter, and a few great 
friends like you.'' Eve (Gipsy) Cohen, an Egyptian Jew and the model for Justine, was to 
become the second of the four Mrs. Durrells. We never know any more about her than we 
learn here, except that 10 years later she gives trouble by having a nervous breakdown.  
In 1945 Miller writes from Big Sur: ''I have a wonderful cabin . . . dirt cheap - ten dollars a 
month. I have a young wife (21), a baby on the way probably, food in the larder, wine . . the 
Pacific Ocean. . . . I open the door in the morning, look towards the sun rising over the 
mountains, and bless the whole world.'' The young wife is not heard from again until seven 
years later when Miller announces they're divorcing.  
Both wives are quickly replaced, and their replacements will in turn be replaced. The men do 
not really speak badly of any of these women: badly is not to the point. Each one, to begin 
with, is enchanting, a godsend, and to end with, a drag and a letdown. Not one of them has 
any existence apart from making life comfortable and exciting for Durrell or Miller. As the 
years go on, the men do sometimes seem depressed over this endless business of women 
and love -but only until the next time.  
There is another group of people as fantasized over as women and that, oddly enough, is 
Jews. They, too, are responded to with attraction and repulsion, and they, too, are on 
Durrell's and Miller's minds to an extraordinary degree. It's the idea of the Jews, of course, 
rather than any particular reality, that gives so much anxiety.  
  
In the 30's, Durrell writes of ''one of the whole crowd of writers who out of fear, and a deceit, 
gives experience the lie. I am meeting people every day like him. Mostly Jews . . . . They will 
not admit the claim of the artist's experience to be as valid as any so called rational truth. 
They have no faith. THAT IS THE JEWISH NATIONAL DISEASE, LACK OF FAITH.'' During 
this same period Miller writes, ''My friend Lowenfels is an interesting but very eccentric guy. . 
. . Now a Communist. . . . He is undependable, erratic, has bad judgment, loud-mouthed, 
pushing, vulgar, thoroughly Jewish, commercial instincts, does the wrong thing always. . . . 
He can write. . . . There is something in him, and in his critical work.''  
In the early 50's, when Durrell's wife, Eve, has a breakdown from which their marriage does 
not recover, he writes, ''Everyone had the impression that she left me because of my bad 
treatment of her but in fact she simply had a bout of Judeo mystical schizophrenia. The Jews 
are extraordinary people - the extraordinary shallow hysteria and the enormous sexual 
charges given by race-continence and intermarrying. I am so glad I belong to the equivocal, 
sluttish uxorious Irish and not the Jews.'' During this same period when Miller takes a third or 
fourth wife he writes, ''She's Scotch-Irish-French with a drop of Jewish blood in her - a fine 
leaven.'' And at the end of the decade in a long letter explaining his early life once more to 
Durrell he writes, ''I almost fell in love with myself, horrible thought. I recorded what I saw and 
felt, not what was. To explain . . . it's a bit like what happened to the Jews. In the beginning 
there were men who talked with God. As the power or faculty dried up men began talking 
about God. A world of difference.'' Indeed.  
Miller lets up on both Jews and women as he approaches 90 but in January of 1978 Durrell, 
now 65 and beginning the new year with another divorce, writes, ''Women have become 
such a bore, wailing about their freedom and their alimony in the same breath. Never again 
this stupid adventure. I am however in good heart - the Egyptian trip did me real good, and I 
ran into a new Justine in Alexandria who set my poor old heartstrings twangling.'' By June, 
however, this hope of renewal has withered and, tiring of the French countryside where he 
lives, he travels to the capital where he experiences new distress: ''Paris has become a vast 
RABBINAT of Jewish intellectuals chewing their own blankets and puffing each other. . . . It's 
terribly depressing.''  
Energy, high spirits, tender regard spill from these letters: and for a remarkably long time. 
What is missing from them is ideas, wisdom, a sense of developing experience. Knowledge 
is tempered over the years, but not transformed. What each one knows in the late 1970's he 
knew in the mid-30's. Neither Durrell nor Miller ever sees himself differently; or the world 
around him differently; or the people in the world differently. Other people do not become real 
to them. That's why each one wrote the same book over and over again.  
Vivian Gornick is the author of ''Fierce Attachments,'' a memoir.  
'HENRY, HENRY, HENRY ... '  
British Legation, Belgrade Sept. 5, 1949  
Dear Henry:  
. . . Received ''Sexus'' from Paris and am mid-way through volume II. I must confess I'm 
bitterly disappointed in it, despite the fact that it contains some of your very best writing to 
date. But my dear Henry, the moral vulgarity of so much of it is artistically painful. These silly, 
meaningless scenes which have no raison d'etre, no humour, just childish explosions of 
obscenity - what a pity, what a terrible pity for a major artist not to have critical sense enough 
to husband his forces, to keep his talent aimed at the target. What on earth possessed you to 
leave so much twaddle in? I understand that with your great sweeping flights you 
occasionally have to plough through an unrewarding tract of prose. But the strange thing is 
that the book gives very little feeling of real passion. The best parts burn with a new cold 
luminous ardour - mysticism; and you have interlarded this with chunks of puerile narrative. 
You won't mind my saying this, because you know that I consider you one of the greatest 
living masters. But really this book needs taking apart and regluing. The obscenity in it is 
really unworthy of you. It is just plain silly to murder the good parts of the book with this silly 
kind of vituperation - written so badly. The anecdote on page 24 of volume I is the kind of 
thing I mean. It's just painful - nothing else, and contributes nothing to what you are trying to 
do. I'm fearfully depressed to have to sound impertinent to a genius I admire so much - but 
  
Henry, Henry, Henry . . . Ten minutes' thought would have saved the book. As it is it gives 
the air of being written by Jekyll and Hyde. . . . You will probably blow me out of the water for 
writing this, but I think it's better to be candid about it. . . . Love. Larry.  




BOOKS OF THE TIMES; 2 Views of Henry Miller, One Harsh and One Not 
By MICHIKO KAKUTANI 
Published: Friday, May 17, 1991 
 
Henry Miller A Life By Robert Ferguson Illustrated. 397 pages. W. W. Norton & Company. 
$24.95. The Happiest Man Alive A Biography of Henry Miller By Mary V. Dearborn Illustrated. 
368 pages. Simon & Schuster. $24.95. 
With "Tropic of Cancer," "Tropic of Capricorn," "Black Spring" and later the three volumes of 
"The Rosy Crucifixion" ("Sexus," "Plexus" and "Nexus"), Henry Miller blasted the bounds of 
conventional morality and the rules of literary convention. The books, which were banned in 
America until the 1960's, combined the exuberant egotism of Whitman with the outrageous 
invective of Celine, and they created an antic, boastful portrait of the author as lover, 
barbarian, seer, seeker and sexual conquistador. In a letter about "Tropic of Cancer," Miller 
once underscored the book's autobiographical nature. "I don't use 'heroes,' incidentally," he 
wrote, "nor do I write novels. I am the hero, and the book is myself." 
There was a good deal of myth-making at work in these books, of course, and now, in the 
centennial year of Miller's birth, two new biographies of the author have appeared that try to 
sort out the truth of his life. The first is "Henry Miller: A Life," a thoughtful and sympathetic 
study by Robert Ferguson, the author of a biography of the Norwegian writer Knut Hamsun. 
The second is a considerably glibber and more impatient volume called "The Happiest Man 
Alive: A Biography of Henry Miller" by Mary V. Dearborn, the author of "Pocahontas's 
Daughters: Gender and Ethnicity in American Culture." 
Both books give brisk, readable accounts of Miller's early years in New York and Paris and 
his struggles to pay the bills while continuing to try to write. Both books also give the reader 
vivid accounts of Miller's tempestuous relationship with June Smith (or June Mansfield, as 
she was also known), the taxi dancer and aspiring actress who, in Mr. Ferguson's words, 
would take Miller's life and "fill it with enough 'tragic events' to keep him writing for the next 
40 years." 
It is in their portraits of June that the two biographers really begin to diverge. Ms. Dearborn 
tends to see June Smith as an unstable con woman intent on luring Miller into an emotional 
trap. She argues that June Smith "surrounded herself with chaos," that deception "was 
second nature to her." Ms. Dearborn similarly portrays Anais Nin, Miller's longtime mistress 
and patron in Paris, as a manipulative woman whose "whims and sudden chilliness" caused 
Miller much pain. 
Mr. Ferguson, on his part, is less judgmental and more analytical. He argues that Miller saw 
June Smith as a symbol of the American dream -- an alluring and "unreal sex-goddess" who 
would help him throw off the last remnants of respectability. He stresses the literary nature of 
their involvement -- their favorite authors, Dostoyevsky, Strindberg and Hamsun defined "the 
atmosphere and often even the conduct of this love affair" -- and he argues that Miller 
wanted an involvement with June Smith to write about her. 
As for Anais Nin, Mr. Ferguson initially portrays her as a kind of Lady Chatterley -- eager to 
escape her bourgeois marriage and tantalized by Miller's hectic vitality. He underscores the 
intellectual interests she shared with Miller and their mutual habit of self-scrutiny. 
Although both Mr. Ferguson and Ms. Dearborn agree that writing provided Miller with a 
mission and a means of redeeming his life, they articulate dramatically different views of his 
life and his work. 
Ms. Dearborn focuses considerable attention on Miller's attitudes toward women, and like 
many feminists she contends that "he gave voice to certain male attitudes that reflect the 
  
deep sexual neuroses of 20th-century American culture." His story, she writes "is a story of 
20th-century male identity." 
Mr. Ferguson, in contrast, argues that feminists like Kate Millett -- the author of a famous 
attack on Miller, Norman Mailer and D. H. Lawrence -- fail to "appreciate the extent to which 
the 'Henry Miller' whom she was considering was not a typical man, but rather a fantasy 
figure whose anarchic clowning and preposterous sexual boasting provided valuable light 
relief from the strains of responsible living for the Prufrocks which so many men are at heart." 
Not surprisingly, Mr. Ferguson and Ms. Dearborn also differ in their assessment of Miller's 
literary persona. Ms. Dearborn characterizes "Tropic of Cancer" as a willfully harsh and brutal 
book, devoid of sentiment; and she repeatedly points out that Anais Nin and many of his 
other friends and acquaintances were "fascinated by the contrast between the coarseness of 
Miller's writing and his personal gentleness and romanticism." 
Mr. Ferguson, in contrast, argues that women who met Miller had a tendency to believe "the 
literary self-portrait of himself as the adorer of Woman and the prophet of complete 
submission to Her." As a result, they became involved with him, only to discover that "he was 
unable to open himself to them as an equal and a friend." 
The two biographers' portraits of Miller during the 1960's similarly present the reader with a 
contradiction. While Mr. Ferguson simply says that Miller had become "an avuncular and 
much-loved figure throughout the world," Ms. Dearborn suggests he was dismayed at being 
"taken for a 'character' rather than a distinguished artist." "He had become," she writes, "what 
he had most feared: the King of Smut." 
Confusing as such contradictory readings of Miller's life might seem, they are perhaps not 
wholly unexpected, given the fiercely subjective reactions his work has always engendered 
and his own penchant for reinventing his life. Having spent his entire career mythologizing 
his own experiences and the experiences of everyone he knew, he has fittingly become, a 
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THE TWILIGHT YEARS 
Paris in the 1930's 
By William Wiser 
Illustrated. 292 pages. Carroll & Graf. $26. 
Paris during the decade leading up to the German occupation is a topic already well covered 
by numerous writers -- among them William Shirer, Janet Flanner, Henry Miller, and George 
Orwell -- along with many historians and biographers. So not surprisingly ''The Twilight 
Years'' by the novelist William Wiser has a familiar ring to it. Mr. Wiser's book mostly follows 
the bohemian and literary elite that lived in Paris from roughly 1930 to 1940, tracing an arc 
that goes from the fireworks of hedonism to the fires of the war. 
And yet ''The Twilight Years'' is engagingly written, and Mr. Wiser has panned the rapid river 
of a decade of Parisian life for its best nuggets. He has written an enjoyably gossipy book 
with a cast of characters already famous for having lived in Paris in the years under Mr. 
Wiser's purview. Their stories, both familiar and unfamiliar, inspire a valedictory mood, a kind 
of sorrow for the famously self-indulgent but brilliant world that was destroyed in the Nazi 
invasion and was never seen again, in Paris or elsewhere. 
Mr. Wiser, one of whose earlier nonfiction books is ''The Crazy Years: Paris in the 20's,'' 
begins with the arrival of the avidly adolescent 40-year-old Henry Miller in Paris, a few years 
  
before he became famous with the publication of ''Tropic of Cancer.'' It ends with Sylvia 
Beach, the legendary proprietor of the bookstore Shakespeare & Company, responding to 
the German occupation by moving books to the fourth floor of her building, each volume ''like 
a person, the book's author, being sheltered and kept hidden until . . . well, until a new Age of 
Reason.'' 
Between the two events lies Mr. Wiser's collection of profiles and anecdotes, which read a bit 
like an extended issue of the Vanity Fair of the era. It is a tragicomedy of manners whose 
main themes are the scandalous pitfalls of genius, the struggle of exiles with poverty and the 
quest for erotic intensity. 
One striking feature of Mr. Wiser's book is the relative invisibility of French people in it. A few 
well-known figures, like Jean-Paul Sartre, Jean Cocteau and Simone de Beauvoir, play walk-
on roles. Important matters like the Popular Front government of Leon Blum are mentioned 
only in passing. The perfumer Francois Coty and the fashion designer Coco Chanel have 
substantial parts. Near the end, as war looms, Mr. Wiser furnishes portraits of the country's 
political leaders, especially Edouard Daladier and Paul Reynaud, with a stress on their 
relationships to their high-society mistresses and their ineptitude. 
Mr. Wiser's brushes with French political and military history from, say, the Munich 
appeasement to the German invasion repeat most of the conventional assumptions about 
French behavior during this time, but they do not represent original scholarship and are not 
to be taken as definitive. 
Mr. Wiser's most important protagonists are the foreigners in Paris, or such figures of foreign 
origin as Anais Nin, the photographer Brassai (who was born Gyula Haldasz in 
Transylvania), the couturier Elsa Schiaparelli and various East European artists and writers, 
from Jules Pascin to Vladimir Nabokov. 
Mr. Wiser gives a good deal of space to Miller and his stormy, very bohemian love affair with 
Nin. Miller in a sense is the ideal exemplar of Mr. Wiser's larger cast of characters, the man 
unable to realize himself in his puritanical homeland whose energetic encounter with bracing 
poverty and anything-goes eroticism in Paris is not only liberating but also leads to artistic 
success. 
At one point, Miller, utterly broke, dependent on unreliable remittances from his wife in the 
United States, took a job as a teacher in Dijon, but he lasted only a week. He described 
60,000 or 70,000 people, ''perhaps more -- wrapped in woolen underwear and nowhere to go 
and nothing to do.'' 
A great deal of what Mr. Wiser writes has been seen in other accounts more than once. He 
tells the story of Picasso's painting of his antifascist masterpiece ''Guernica''; he retells the 
story of the Stavisky scandal, centering on the Russian-Jewish con artist who almost brought 
down the French government in the winter of 1933-34. He sketches in the political conflicts in 
France, especially the right-wing attack on Parliament in 1934 that is one of the main events 
of French history during what Eugen Weber, one of the several distinguished historians who 
has chronicled this period, called ''the hollow years.'' 
Mr. Wiser also evokes the contradictory nature of France, a refuge for the homeless and the 
persecuted and at the same time a place where the fascist jackboot rattled the pavement: 
''The name Stavisky eventually trailed such malodorous fumes that President Lebrun refused 
to bestow the Legion d'Honneur on composer Igor Stravinsky for fear the public would 
confuse the names,'' Mr. Wiser writes. A few years later, the outcry against the flood of 
refugees, especially Jews, was so strong that President Gaston Doumergue rescinded an 
offer of a chair in physics at the College de France made to the exiled Albert Einstein. 
Most of what Mr. Wiser presents is mined from other books, and while this shows wide 
reading in secondary sources, it does not represent much original research. Thus, for 
example, his story of Vladimir Nabokov unhappily wandering the Jardin des Plantes and first 
thinking of the idea for the story that would become ''Lolita'' is taken from the afterword to the 
novel. His account of Nin's visit with her nervous husband Hugo to a lesbian sexual 
performance on the Rue Blondel comes from Nin's diaries. His account of the murders of 
their employer and her daughter committed in 1933 by the insane sisters Christine and Lea 
  
Papin was reported in The New Yorker by Janet Flanner and was the inspiration for Jean 
Genet's play ''The Maids.'' 
But these are all good stories, and they are well retold by Mr. Wiser, whose distillation of a 
vast body of material produces a flavorful and instructive brew. ''The Twilight Years'' is 
handsomely illustrated with period photographs: Sylvia Beach looking delicately severe 
under a man's fedora, James Joyce peering at a book through a magnifying glass, an almost 
nude Josephine Baker performing, the Papin sisters with madness glinting in their eyes, and 





Publisher Who Fought Puritanism, and Won  
By CHARLES McGRATH 
Published: September 23, 2008  
 
In its heyday during the 1960s, Grove Press was famous for 
publishing books nobody else would touch. The Grove list included 
writers like Samuel Beckett, Jean Genet, William S. Burroughs, Che 
Guevara and Malcolm X, and the books, with their distinctive black-
and-white covers, were reliably ahead of their time and often 
fascinated by sex.  
Skip to next paragraph Barney Rosset, publisher of Grove Press, in 
1967, in a scene from the documentary “Obscene.”  
Related 
'The Time of Their Lives,' by Al Silverman: One for the Books 
(September 14, 2008)  
The same was, and is, true of Grove’s maverick publisher, Barney Rosset, who loved 
highbrow literature but also brought out a very profitable line of Victorian spanking porn. 
On Nov. 19 Mr. Rosset will receive a lifetime achievement award from the National Book 
Foundation in honor of his many contributions to American publishing, especially his 
groundbreaking legal battles to print uncensored versions of “Lady Chatterley’s Lover” and 
Henry Miller’s “Tropic of Cancer.” He is also the subject of “Obscene,” a documentary by Neil 
Ortenberg and Daniel O’Connor, which opens on Friday at Cinema Village.  
Mr. Ortenberg and Mr. O’Connor are themselves refugees from book publishing, and this is 
their first film. “Barney was basically my idol, my mentor and my role model for most of my 
publishing career,” said Mr. Ortenberg, who used to run Thunder’s Mouth Press, publisher of, 
among other books, “The Outlaw Bible of American Literature.” “I just thought, here was a 
great story about a major cultural impresario most people don’t know about. It was just dumb 
beginner’s luck, I guess. I had had a lot of experience with intellectual content, and I knew 
something about editing, and the movie was small enough that whatever mistakes we made, 
they didn’t wind up costing huge amounts. We learned as we went along.”  
The documentary has a literary rock score — songs by Bob Dylan, the Doors, Warren Zevon 
and Patti Smith — and includes, in addition to the usual talking heads, some surprising 
archival footage. There’s an excerpt from Al Goldstein’s old cable television show, “Midnight 
Blue,” in which Mr. Goldstein quizzes Mr. Rosset about his four marriages and in general 
interviews him not as a major cultural figure but as a fellow smut peddler. There are clips of 
Europe that Mr. Rosset filmed as a teenager (his father, unfortunately, instructed him to keep 
the camera moving constantly), some footage he took during World War II and some 
poignant home movies of Mr. Rosset cavorting with his family on his Hamptons estate. Mr. 
Rosset, who made and squandered several fortunes, eventually had to unload the place to 
cover his losses. 
“I had a very good publishing career, but not money-wise,” he once said. “We got rid of the 
money.” 
  
The documentary makes the point that Mr. Rosset originally wanted to be a filmmaker 
himself. He grew up in Chicago, the son of a banker, and went to the Francis W. Parker 
School, a place so progressive that according to Mr. Rosset, the teachers arranged for the 
students to sleep with one another.  
His best friend there was Haskell Wexler, the great cinematographer. Mr. Rosset was an 
Army photographer during the war and afterward produced a documentary by Leo Hurwitz, 
called “Strange Victory,” about how America, though victorious on the world stage, was still 
losing the war against racism at home. 
In 1951 Mr. Rosset got into publishing by accident when, at the suggestion of his ex-wife, he 
took over a stillborn company called Grove Press, whose entire list consisted of three 
reprints: Melville’s novel “The Confidence Man,” some writings by Aphra Behn and a volume 
of poems by Richard Crashaw. He quickly turned the company into what he later called “a 
breach in the dam of American Puritanism — a whiplashing live cable of zeitgeist.”  
And yet, as the documentary suggests, he never completely lost his infatuation with film, and 
in the end it helped bring the company down. In the late ’60s Mr. Rosset made a killing 
distributing the sexually explicit Swedish film “I Am Curious (Yellow),” and he thought he 
could repeat the trick with other European imports, none of which found much of an 
audience. He also made some bad real estate decisions and in 1985 was forced to sell 
Grove, though he hung on to his magazine, Evergreen Review, which he continues to 
publish online at evergreenreview.com.  
Now 86 and a little shrunken, Mr. Rosset, who has just finished writing an autobiography, 
lives with Astrid Myers in a fourth-floor walkup near Union Square. There is a pool table in 
the living room, and the walls are lined with loose-leaf binders containing Grove-related 
photos and correspondence. Over a rum and Coke the other evening, Mr. Rosset recalled 
that in the famous 1959 obscenity case he had used “Lady Chatterley” as a kind of stalking 
horse for Miller’s “Tropic of Cancer,” a book he had discovered in college but whose 
raunchiness he thought would have a much tougher time in the courts. 
“I loved that book,” he said. “When I was a young man, it never occurred to me that it was 
about sex. What interested me was that Miller didn’t like Americans very much.”  
He went to California to meet Miller, Mr. Rosset recalled, and Miller refused to sell him the 
rights. “He had all sorts of silly reasons,” Mr. Rosset said. “Too many people would have it. It 
might become a college textbook.” Mr. Rosset eventually secured the book through the 
intervention of Maurice Girodias, the publisher of the Olympia Press in Paris, and Heinrich 
Ledig-Rowohlt, Miller’s German publisher.  
In 1961 he set about the very expensive business of fighting for the book in the courts. “The 
greatest joy that came out of my life in publishing was when ‘Tropic of Cancer’ went on trial in 
Chicago,” Mr. Rosset said. “The judge was a friend of my father’s, and at one point when the 
prosecutor accused me of just trying to make money, I took out my Henry Miller term paper 
from Swarthmore College and read from it. I remember leaving the courtroom and somehow 
getting lost going home. It was snowing. But I was so happy that I thought, ‘If I fall down and 
die right here, it will be fine.’ ” 
Mr. Rosset went on: “All my life I followed the things that I liked — people, things, books — 
and when things were offered to me, I published them. I never did anything I really didn’t like. 
I had no set plan, but on the other hand we sometimes found ourselves on a trail. For 
example, out of Beckett came Pinter, and Pinter was responsible for Mamet. It was like a 
baseball team — Mamet to Pinter to Beckett.” 
Mr. Rosset sipped from his drink and smiled. “Should we have had more of a business plan?” 
he added. “Probably. But then the publishers that did have business plans didn’t do any 
better.”  
This article has been revised to reflect the following correction: 
Correction: September 30, 2008  
An article on Wednesday about Barney Rosset and his career as publisher of Grove Press 
misstated his role in the creation of the documentary film “Strange Victory” after he served as 
an Army photographer in World War II. The film was made by Leo Hurwitz — not by Mr. 





TWO 'TROPIC' NOVELS NAMED IN U.S. SUIT 
 
September 26, 1959, Saturday 
Page 2, 251 words 
The Government yesterday moved once more against Henry Miller's long-banned novels 




FRENCH ASSAIL U.S. BOOKS; Moral League Sues Publisher of Henry Miller Novels 
 
Special to THE NEW YORK TIMES. 
November 17, 1946, Sunday 
Page 47, 165 words 
 
HENRY MILLER BAN TO BE DEFIED HERE; Grove Planning to Reprint 'Tropic of Cancer,' 
Novel Outlawed as Obscene MAY FACE COURT TEST Case Recalls That of 'Lady 
Chatterley's Lover' -- Author Gets $50,000 
 
By PHILIP BENJAMIN 
April 25, 1961, Tuesday 
Section: food fashions family furnishings, Page 37, 451 words 
Grove Press announced yesterday that it planned to reprint Henry Miller's "Tropic of Cancer," 




'TROPIC OF CANCER' IS RULED OBSCENE; Court of Appeals Reverses Syracuse Court 
Finding in 4-to-3 Decision BOOK BANNED IN STATE Majority Describes Writing as 
Compilation of 'Dirt' --Appeal Indicated Dissenting Opinions Refers to Guidelines 'TROPIC 
OF CANCER' IS RULED OBSCENE 
 
By DOUGLAS DALES Special to The New York Times 
July 11, 1963, Thursday 
Page 30, 713 words 
ALBANY, July 10--The state's highest court held in a 4-to-3 decision today that Henry Miller's 
"Tropic of Cancer" is obscene under New York's obscenity law. [ END OF FIRST 
PARAGRAPH ] 
 
COURT VOIDS BAN ON 'TROPIC' BOOK; Frees Henry Miller Novel -- 'The Lovers' 
Approved 
 
Special to The New York Times. 
June 23, 1964, Tuesday 
Page 26, 548 words 
WASHINGTON, June 22 -- The Supreme Court held today that Henry Miller's "Tropic of 
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